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1 .  É D I T O R I A L  
 
 

DE L'ESPRIT 
 

Dire que l’homme est un être d’esprit est une 
manière de dire qu’il ne fait pas nombre avec les 
choses. Les choses sont disponibles, dépla-
çables, on peut les posséder. L’immatérialité de 
l’esprit paraît incompréhensible à beaucoup 
parce qu’ils tentent d’imaginer comme une 
chose ajoutée aux corps, invisible, évanescente, 
un fantôme. L’immatérialité de l’esprit signifie 
que son être est indisponible, intouchable, ne 
s’explique pas hors de soi. Libre. Si l’homme 
n’était pas un être d’esprit, qu’est-ce qui 
fonderait ses droits ? 

Les choses sont explicables parce que la 
cause de leur être est tout entière hors d’elles. 
Au long des phénomènes matériels les mêmes 
causes produisent les mêmes effets, un 
phénomène matériel est donc explicable sans 
résidus et le succès des prévisions montre qu’il 
n’y a au fond rien de nouveau dans les 
combinaisons de matière. Voilà la mortalité, dit 
H. Arendt, se mouvoir en ligne droite dans un 
univers où rien ne bouge. L’esprit, la différence 
entre éducation et dressage le suggère assez, 
est, lui, source de nouveauté : il transforme les 
données, crée plus et autre chose que ce qu’il 
reçoit. L’immortalité paraît incompréhensible à 
beaucoup parce qu’ils tentent de l’imaginer 
comme l’indéfinie prolongation d’une succession 
de phénomènes. Dire l’esprit immortel c’est dire 
qu’il ne court pas le long des choses à la mort, 
qu’il est jaillissement de nouveauté. Commencer 
est le propre de l’esprit. Envoyez des impulsions 
sur un objet, l’état suivant est prévisible ; donnez 
des mots à un enfant, vous ne pouvez prévoir ce 
qu’il dira. H. Arendt propose de dire que 
l’homme n’est pas mortel mais naissanciel, que 
par lui advient de l’inédit. A proprement parler 
l’homme seul naît. Si une naissance est 
bouleversante, n’est-ce pas parce qu’elle est 
l’apparition d’un être nouveau, être d’esprit 
irréductible à tout ce qui le précède ? 

Comme tout ne peut pas être déplié des 
opérations de l’esprit, on dit qu’il est intériorité. Il 
est convenu d’ironiser sur ce mot que les esprits 
positifs abandonnent aux mystiques. L’intériorité 

paraît incompréhensible à beaucoup parce qu’ils 
tentent de l’imaginer comme une chose repliée 
dans une autre, ce qui n’est qu’une extériorité 
retardée. Ce qui est caché sera un jour exhibé, 
on ouvrira la boîte et les cerveaux. Mais 
l’intériorité n’est pas un objet caché comme 
l’âme l’est… dans le violon. Or dire que l’homme 
est mystérieux c’est dire non pas qu’il est caché 
mais qu’il se manifeste. Il est présence. Si 
l’homme n’était pas un être d’esprit, qu’est-ce 
qui ferait sa présence ? 

Ainsi l’esprit est immatériel parce que libre, 
immortel parce que source de nouveauté, 
mystérieux parce qu’intériorité. C’est le principe 
de toute impertinence, de toute insoumission. 
Refuser cela, assimiler l’esprit à des procédures 
étalées au grand jour, prépare toutes les 
exploitations et tous les mépris. Sans doute est-
ce pour cela que les philosophies matérialistes 
ont partout ouvert la voie au déni de l’humain. 

Mais l’intériorité a-t-elle une chance d’être 
comprise par qui ignore Dieu ? Penser Dieu 
c’est en effet aussitôt penser chacun comme 
unique, inaccessible à nos prises, l’affranchir de 
toute explication et de toute exploitation. Si Dieu 
n’existait pas il n’y aurait aucun mystère en 
l’homme, seulement des énigmes provi-
soirement non élucidées. L’intérieur ne serait 
que l’obscur, le labyrinthique où une 
personnalité se cherche. Aussi l’inquiète 
enquête psychologique tient-elle trop souvent 
lieu de vie spirituelle. Dieu est intérieur à 
l’homme, il ne se trouve pas dans le recueil des 
choses mais il se dévoile dans l’expérience de la 
liberté. Deus interior intimo meo et superior 
summo meo. Dieu est plus intérieur que ce qu’il 
y a de plus intime en moi et plus haut que ce 
qu’il y a en moi de plus élevé. 

 
 

Jean-Noël DUMONT. 
 
 

A  l ' i n t é r i e u r  d e  c e  n u m é r o  :  
Article L'originalité. Pierre-Yves 

CARUHEL 
En bref… Informations 
Agenda 6 octobre, 15, 20, 28-29 novembre 
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2 .  A R T I C L E  
 
 
Ce texte est tiré d’une leçon donnée dans le 
cadre d’un entraînement à l’oral de 
l’agrégation : 
 
 

L’ORIGINALITE 
 

Le premier qui compara la femme à une 
rose était selon Nerval un poète, et le 
deuxième un imbécile. Le trait est à peine 
durci, tant il apparaît que l’originalité s’impose 
à nous comme valeur, et que sa seule 
évocation suffit à braquer sur son objet un 
faisceau de connotations flatteuses. Le 
discours sociologique consistant à y voir 
l’intériorisation d’une norme ambiante donne 
un tour paradoxal à sa recherche, puisque 
l’authentique original est alors celui qui, 
réfractaire à la norme, tient l’originalité dans le 
plus grand mépris. S’en tenir à ce paradoxe 
facile serait cependant rester captif d’une 
conception rigide de l’originalité, qui exclut la 
conformité à toute norme, toute règle ou tout 
code préexistants. L’original ne se plierait qu’à 
ceux qu’il aurait lui-même créés. Or c’est là 
présupposer un geste créateur dont on aurait 
peut-être peine à démontrer la nécessité. La 
notion d’originalité est-elle à ce point 
univoque, qu’il faille toujours, pour être 
original, faire acte de création ? 

On ne saurait enquêter sur l’originalité 
sans rappeler d’emblée que son émergence 
comme valeur est un phénomène 
historiquement localisé, suspendu à certaines 
conditions sociales, économiques, politiques, 
voire technologiques. Sans souci 
d’exhaustivité, on relèvera chez Émile 
Durkheim et Benjamin Constant certaines des 
conditions cruciales. Dans sa thèse consacrée 
à la Division du travail social (1893), Durkheim 
tente d’établir comme loi évolutive le passage 
d’une solidarité « mécanique » ou « par 
similitudes », qui signale une société 
archaïque, à une solidarité « organique » 
entre individus exerçant des rôles ou fonctions 
complémentaires. Le premier pôle correspond 
à un état social où les mobiles collectifs se 
diffusent massivement dans les consciences 
individuelles, et s’incarne dans un droit de 
nature répressive. Dans la mesure où la 
pression collective y étouffe les initiatives 
individuelles, cette forme de solidarité semble 

naturellement peu propice à l’éclosion de 
l’originalité. Le second pôle, celui de la 
solidarité organique, tient son nom de 
l’analogie qu’elle présente avec l’unité 
organique des animaux supérieurs, unité 
d’autant plus grande que s’accuse davantage 
l’individuation des parties. Chacun devient 
arbitre en son domaine, et le droit répressif se 
mue en droit coopératif. En faisant coexister 
inter-dépendance et autonomie relative, la 
solidarité organique permet la naissance de 
l’originalité comme valeur. Ainsi rattachée à la 
spécification des tâches, l’originalité signifie à 
la fois rupture avec une tradition monolithique 
et adaptation à de nouvelles aspirations 
collectives. 

Sur ces conditions très générales, on peut 
greffer des exigences politiques en s’inspirant 
d’un discours prononcé par Constant en 1819, 
De la liberté des Anciens comparée à celle 
des Modernes. L’auteur y dégage une tension 
de proportionnalité inverse entre la 
« participation active et constante au pouvoir 
collectif » et la « jouissance paisible de 
l’indépendance privée ». Or celle-ci n’est autre 
que la liberté politique telle que l’entendent les 
Modernes, une liberté qui tient à la protection 
juridique d’une sphère d’action privée, et 
entraîne en contrepartie un glissement vers 
une souveraineté de plus en plus abstraite. À 
l’inverse, les Anciens nommaient liberté 
l’exercice de la souveraineté sur la place 
publique, et « ils admettaient comme 
compatible avec cette liberté collective 
l’assujettissement complet de l’individu à 
l’autorité de l’ensemble ». La moindre initiative 
individuelle doit être soumise à l’autorité du 
corps social : ainsi Terpandre, poète et 
musicien du VIIe siècle, ne peut-il à Sparte 
ajouter une corde à sa lyre sans que les 
éphores, ces magistrats qui veillent au strict 
respect des lois, ne s’en offensent. La 
revendication d’un droit circonscrivant une 
impénétrable sphère privée par un jeu de 
doubles négations (interdictions d’empêcher) 
reste étrangère à l’idée que se font les 
Anciens de la liberté : la revendication, au 
nom de la liberté, d’un droit à l’originalité se 
trouve par là-même exclue. Tant que règne le 
modèle des Anciens, la recherche de 
l’originalité pour elle-même peut être 
stigmatisée comme attentat politique. 

Ainsi conditionnée, et liée à la modernité, 
l’émergence historique de l’originalité comme 
valeur se reflète avec des inflexions propres 
dans le champ littéraire, où le facteur 
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technologique se conjugue puissamment aux 
facteurs socio-politiques. Le Moyen-Âge 
semble tenir l’originalité pour une valeur 
négligeable, et un auteur peut être considéré 
sans incohérence comme collectif et 
anonyme. Leur principal vecteur de diffusion 
étant le jongleur récitant, les œuvres sont 
rendues assez malléables pour épouser ses 
fantaisies, comme les réactions immédiates 
du public. La transmission manuscrite des 
lais, fabliaux et autres chansons de geste se 
prête aussi à tous les remaniements, certains 
copistes procédant même à de véritables 
collages textuels, quitte à indiquer leur 
passage en glissant une signature sous 
quelques vers maquillés. Dès qu’une œuvre 
connaît le succès, on la pille, on la plagie, on 
la sectionne en fonction des adaptations 
visées. La notion de propriété littéraire reste 
anachronique, et celle de texte original, 
asymptotique. Les versions de Tristan et Iseut 
qui nous sont parvenues relèvent ainsi de 
multiples traditions ramifiées, alors qu’on ne 
possède plus que quelques fragments de 
l’original, écrit semble-t-il par Béroul d’après 
un canevas traditionnel. 

Avec le développement de l’imprimerie, 
dans la seconde moitié du XVème siècle, la 
figure de l’auteur individuel se dessine. Grâce 
à l’invention de Gutenberg, le texte original 
devient identifiable et accessible, et on lui 
associe volontiers un nom. Sous l’impulsion 
d’humanistes comme Guillaume Budé 
(secrétaire et bibliothécaire de François Ier) 
s’organisent alors des réseaux de soutien aux 
éditeurs, et se mettent en place des mesures 
de protection en direction des œuvres 
originales, tandis que le mécénat prend son 
plein essor. La comparaison des créations 
individuelles devenant possible et même 
encouragée par la société de cour, l’originalité 
peut désormais s’affirmer. Il faudra cependant 
attendre le XIXème siècle et le romantisme 
allemand pour qu’elle soit sacralisée comme 
le fait d’une subjectivité qui s’affranchit de 
toute règle n’émanant pas de son propre 
fonds. Un lien indissoluble affleure alors entre 
la notion d’originalité et celle d’auteur. Mais 
parce qu’elle ne se laisse pas réduire à 
l’inédit, au singulier ou à l’inhabituel, parce 
que sa sémantique suppose rupture en amont 
et potentielle filiation en aval, l’originalité 
paraît toujours contenir, lovée en elle, sa 
propre contradiction. 

L’originalité comme valeur du romantisme 
culmine avec le culte d’une subjectivité qui, 

dans ses élans créateurs, doit révéler une 
forme universellement reconnue. Il y a plus, 
dans cette dialectique du subjectif et de 
l’universel, qu’une simple coïncidence avec 
l’histoire de la philosophie : la Critique de la 
faculté de juger (1790) était le livre de chevet 
des Romantiques allemands. Kant y définit le 
génie comme « talent (don naturel) qui donne 
à l’art ses règles ». Or le talent est une faculté 
productive innée de l’artiste, et ressortit donc 
à la nature, de sorte que le génie est « la 
disposition innée de l’esprit (ingenium) par le 
truchement de laquelle la nature donne à l’art 
ses règles ». D’où il ressort en premier lieu 
qu’on ne saurait donner de règle déterminée 
pour la production du génie, et que sa 
première caractéristique doit donc être 
l’originalité. Il en ressort ensuite que, dans la 
mesure où l’absurde aussi peut être original, 
les productions du génie doivent être des 
modèles. Sans être elles-mêmes créées par 
imitation, ces productions doivent pouvoir 
servir de critères ou règles d’appréciation. 

Arrêtons-nous à ces corollaires, pour en 
tirer quelques observations. L’originalité vue 
par Kant n’est pas nécessairement 
exemplaire, ce qui rend élastique l’extension 
de la notion. L’usage courant du terme impose 
cependant certaines limites à cette extension, 
en ce qu’il exige la reconnaissance d’une 
identité spécifique : un buste original, même 
difforme, doit être identifié comme buste ; et 
tel film sera jugé original au regard des 
normes qui régissent son genre. Si l’originalité 
n’est pas nécessairement exemplaire, il est en 
revanche essentiel au génie de « faire 
école », dans la mesure (jamais exhaustive) 
où on a pu extraire certaines règles de sa 
production. Celle-ci n’est pas un exemple à 
imiter, mais un exemple à suivre pour un autre 
génie, qui sera éveillé par là au sentiment de 
sa propre originalité. La contradiction décelée 
plus haut paraît enfin désamorcée, car naît 
alors, pour paraphraser une célèbre formule 
de Nietzsche, un dialogue de géants au-
dessus de la tête des nains. 

Il reste un corollaire à élucider : le génie 
n’est pas lui-même en mesure d’expliquer sa 
création, il ignore lui-même d’où sourdent ses 
idées, et ne saurait y trouver matière à 
préceptes pour qui voudrait les reproduire. 
C’est en tant que nature uniquement qu’il 
donne ses règles à l’art. Si l’originalité du 
génie est originaire, c’est donc aussi parce 
qu’elle garde jalousement le secret de sa 
propre origine. C’est ici le point sur lequel 
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Kant fait porter le poids de son 
argumentation : l’originalité se lit comme 
nature et non comme méthode. 

En se focalisant uniquement sur la 
création de règles, on oublie cependant que la 
réception de la forme originale implique un 
code de transmission, et le respect de certains 
schèmes perceptifs. Le jugement d’originalité 
se fonde en outre sur une comparaison, et la 
comparaison s’articule autour de 
dénominateurs communs : avec quels objets 
comparer ce dont on ne devine pas même 
l’espèce ? La parabole bien connue que 
développe Balzac dans Le Chef-d’œuvre 
inconnu illustre le caractère auto-destructeur 
d’une œuvre qui prétendrait s’affranchir de 
tout code et de tout modèle. Le peintre 
Frenhofer, croyant avoir accompli la toile 
parfaite, et parfaitement originale, dévoile un 
magma de nuances indistinctes, barbouillis 
informe pour d’autres yeux que les siens. À 
vouloir démanteler tout cadre référentiel, le 
génie bascule de l’originalité exemplaire à 
l’originalité absurde, et se condamne à la 
solitude. Aucune forme d’originalité reconnue 
n’est pure création, pas même dans le champ 
artistique où trône pourtant cette notion. Mais 
jusqu’à quel point la notion de création peut-
elle s’effacer ? La langue n’accorde-t-elle pas 
moins facilement l’originalité à une nouvelle 
manière de jouer, qu’à la création du jeu lui-
même ? 

Aux Jeux Olympiques de Mexico, en 1968, 
un athlète américain décroche la médaille d’or 
du saut en hauteur grâce à sa maîtrise d’une 
technique qu’il a lui-même mise au point, et 
qui portera dorénavant son nom : le « Fosbury 
Flop ». La technique consiste, après une 
course d’élan en arc de cercle, à présenter sa 
nuque à la barre avant de se cambrer à 
l’impulsion. Un style est né, qui balaiera tous 
les autres. Personne ne contestera l’originalité 
du geste qui l’a inauguré. Peut-on pour autant 
parler de création ? Le mouvement existait 
avant que Fosbury ne s’y intéresse. Son 
originalité a été d’en faire une technique d’une 
redoutable efficacité pour le saut en hauteur : 
cette originalité est celle d’un tacticien, non 
d’un créateur. L’athlète n’a transgressé 
aucune règle existante ; il n’a créé aucune 
règle nouvelle. Il a simplement porté au jour 
un précepte tactique. S’esquisse ici, 
parallèlement à l’originalité créatrice dont 
l’archétype est à scruter dans les beaux-arts, 
une seconde forme d’originalité qui n’a pas 
besoin de faire violence aux règles en 

vigueur : une originalité tacticienne, qui crée 
moins qu’elle n’adapte. Pris en cette 
acception, l’original est celui qui sait faire le 
partage entre normes sédimentées par la 
seule habitude et contraintes imposées par la 
règle, et qui sait renverser les unes sans faire 
entorse aux autres. Il est celui qui explore les 
marges de liberté laissées ouvertes dans un 
réseau de contraintes, et en révèle les 
virtualités insoupçonnées. 

La corrélation entre originalité et déviance 
sociale n’a donc rien de mécanique. Chacun 
sait que la transgression des normes est 
parfois un simulacre d’originalité, qu’un anti-
conformisme de façade peut dissimuler 
l’imitation servile au sein d’une mouvance. 
Mais réciproquement, l’original n’est pas 
nécessairement déviant. L’originalité 
tacticienne qui gouverne certains 
comportements sociaux peut traduire une 
adaptation innovatrice à des normes 
coercitives, et participe à ce titre de ce que la 
sociologie analyse sous le nom de variance : 
elle étend le répertoire des modèles 
simultanément acceptés ou tolérés, 
élargissant l’horizon de choix des successeurs 
à l’intérieur de cadres normatifs stables. 
L’existence du tacticien original, sur une piste 
d’athlétisme ou en situation moins héroïque 
d’interaction quotidienne, prouve que la 
création n’est pas consubstantielle à 
l’originalité; mais elle montre également que, 
si l’imitation est bien son antithèse, l’originalité 
n’exclut pas pour autant une irréprochable 
conformité aux règles préexistantes. 
 
 

Pierre-Yves CARUHEL, 
étudiant au Collège Supérieur 

 

RESULTATS SESSION 2003 
 

Philosophie 
capes externe 
 7 candidats 3 admissibles 3 admis 
agrégation externe 
 7 candidats 2 admissibles 1 admis 
 

Histoire-Géographie 
capes externe 
 11 candidats 3 admissibles 1 admis 
agrégation externe 
 4 candidats 1 admissible 1 admis 
agrégation interne 
 6 candidats 2 admissibles  
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3 .  E N  B R E F …  
 

On a en mémoire l'image du Christ, les bras 
noués – en guise de bois de croix – tandis que 
les yeux rivés au ciel, hurlait la souffrance du 
supplicié. Evaristo, tel un bâtisseur de lumière 
(…) a toujours privilégié l'idée de la rédemption 
des fautes. 

Souvent, en effet, chez le peintre la toile va 
jusqu'à supporter les stigmates du crucifié, dans 
l'esprit du célèbre linceul. Evaristo peint ce 
temps fort simplement parce qu'il est croyant, ne 
voulant en aucun cas satisfaire un public avide 
d'images de religion. Déjà pour l'atrium du 
Musée de Fourvière (…) il avait opté pour une 
Annonciation prémonitoire. La croix sortait 
littéralement du ventre de la mère clouée au sol 
par le poids écrasant de la nouvelle. Evaristo 
avait senti ainsi la femme responsable du 
devenir de l'humanité ! 

Il faut remonter dans le passé pour se 
rendre compte combien le thème est 
obsessionnel dans l'Oeuvre. Au temps du 
franquisme, la route de l'exil pour Evaristo, 
ressemble déjà à la fuite en Egypte. A Saint-
Fons, où le peintre se réfugie, le labeur auprès 
des ouvriers, la soupe fumante dans le pauvre 
bol, la masure qui sert de toit pour la famille, 
sont autant de scènes tirées de l'Evangile. La 
mémoire colporte des choses entrevues dans 
les livres, parfois dans des musées visités. Voici 
que la résurrection du Christ (…) peint par Le 
Greco, apparaît sans doute comme l'une des 
révélations qui amènent le peintre à s'installer 
naturellement dans l'esprit des grands imagiers 
qui ont servi la foi. Sans doute encore, la 
dramaturgie trouvée dans le miserere de 
Georges Rouault est-elle un fait marquant pour 
le peintre, au point qu'il puisse s'en imprégner. 
Les toiles du peintre déchirées par les noirs 
profonds, entrecoupées du feu des rouges 
sanglants, rappellent les saintes passions qui 
ont jalonné l'histoire jusqu'à formuler son 
inspiration. Evaristo est un paysan qui cultive 
son jardin des oliviers. Il prie aussi, dès qu'il 
dépose la couleur brute sur la toile pour 
composer ce qui est – pour lui – non pas une 
peinture de plus, mais un hymne glorieux, une 
louange à cet être proche qui semble, même, 
parfois, vouloir lui tenir la main. 

 
Bernard GOUTTENOIRE 

Le Progrès, lundi 1er septembre 2003 
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4 .  A G E N D A  
 
 

ETUDIANTS 
PHILOSOPHIE – HISTOIRE-GEOGRAPHIE 

 
réunion de rentrée 

capes et agrégation externes 
 

Lundi 6 octobre 2003 
18h00 

au Collège Supérieur 

 

L'INSTITUT INTERNATIONAL 
DE RECHERCHE 

SUR LA LIBERTE D'ENSEIGNEMENT 
 

vous convie à une conférence 
 

de Jérôme LOGRE 
et Sylvie STEFF 

 
auteurs de J'ai rêvé d'une autre école…  

(Une révolution "libérale de gauche" 
pour transformer notre système éducatif) 

- L'Harmattan, 2002 - 
 

SAMEDI 15 NOVEMBRE 2003 
 

de 10 h à 12h 00 
 

au Collège Supérieur 
 

 

LES ORIGINES DE L'ICONOCLASME 
CONTEMPORAIN 

 
JEUDI 20 NOVEMBRE 2003 à 20h 

 
par Alain BESANÇON 

Membre de l'Institut, Académie des sciences 
morales et politiques, ancien professeur à 

l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, et à Stanford, 

auteur de L'Image interdite 

VIE SPIRITUELLE ET PSYCHOLOGIE 
 

IDENTITE 
CULPABILITE / PECHE 

CONVERSION / GUERISON 
 
 

Colloque pluridisciplinaire  
organisé par le Collège Supérieur 

 
VENDREDI 28 

SAMEDI 29 NOVEMBRE 2003 
 

avec la participation de Tony ANATRELLA 
et 

Denis Biju-Duval, Michel Demaison, Jean-
Christophe Goddard, Christine Lamothe, 
Vincent Laupies, Jacqueline Morel, Jolita 
Pons, Philippe Soual, Etienne Vetö  
 
 
Connais-toi toi-même. La réponse à 
l'injonction delphique peut prendre bien des 
formes, de l'interrogation psychologique à la 
contemplation de Dieu en soi. Le sujet se 
découvre souvent dans une expérience 
difficile : étrangeté à soi, fermeture sur soi, 
solitude ou inquiétude. On souffre de n'être 
que soi et de n'être pas soi. Le moi n'a pas 
son centre en lui-même : est-ce une 
aliénation ou l'indice en soi d'une présence 
autre ? 
 
Le colloque Vie spirituelle et psychologie en 
interrogeant avec des psychologues, des 
philosophes et des théologiens, les notions 
d'identité, de culpabilité/péché et de 
conversion/guérison essaiera d'apporter 
quelque discernement aux confins de 
l'intériorité spirituelle et de la complexité 
psychique. 
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