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1 .  É D I T O R I A L  
 
DE L’OPPRESSION ORDINAIRE 
 

Il n’y a pas de magazine qui n’emploie un 
dessinateur invité à souligner de manière plaisante et 
didactique le propos d’un texte qu’on craint à 
l’avance indigeste. Des anges dérisoires volètent 
d’un coup de crayon autour de textes graves sur le 
mariage ou la discrimination raciale. Mais on a 
souvent l’impression qu’au lieu de souligner on rature 
et censure. On rature d’abord parce que l’attention 
spontanément portée vers le dessin plaisant croira en 
avoir bien assez retenu. En effet pour être drôle et 
accessible, le dessin doit nous dire ce que nous 
savons déjà. Le rire étant collectif, le comique 
s’appuie sur les préjugés et les renforce. On en 
conclut aussitôt que le texte n’aura rien à nous 
apprendre. Mais on censure aussi car le comique 
sape ce qu’il illustre en lui retirant toute importance. 
On ne tolère la vérité d’un propos qu’à condition 
d’être assuré qu’il n’est pas pleinement sérieux, ce 
qui placerait le lecteur devant l’obligation de décider. 
A cela servaient les fous du roi. On aime ainsi les 
professions de foi des incroyants, les leçons de 
morale des libertins, les indignations des dandys. 
Avec eux, au moins, on est sûr que ce n’est pas du 
sérieux, c’est seulement de l’intéressant. 

J’observe partout, jusqu’en mes conduites, 
que celui qui veut se faire entendre doit plaisanter. 
Sérieux, on le soupçonne triste par le même contre-
sens qui fait croire que le comique est joyeux. Il y a là 
le mécanisme d’une oppression qu’il convient de 
démonter. 

 Celui qui écrit un livre ou un article est un 
homme sérieux . Il a quelque chose à dire qui doit 
être assez important pour justifier l’audace de monter 
en chaire, de s’exposer. Qu’il publie une étude ou un 
avertissement, sa parole est destinée à modifier la 
conduite des hommes. Il s’expose à la critique, il peut 
y perdre ses amis. Comment prévenir ces dangers, 
comment couper l’herbe sous le pied de toute 
opposition, sinon en ayant l’attitude de celui qui n’y 
croit pas trop ? Par une ironie constante on tient à la 
fois le discours de l’autorité - dont on occupe la place 
- et de l’opposition  - dont on vole les mots. Le 
pouvoir qui tient le discours de l’opposition cloue le 
bec à tous, asphyxie toute réponse à sa source. 
L’oppression est alors à son maximum. La recette est 
appliquée de manière systématique en notre ère de  

 
 
 
 
 
 
communication et distille l’oppression dans les 
consciences condamnées à rire. Cet ordinaire 
mécanisme du conformiste fait le style – que 
personne n’oserait dire inimitable – de Libé.  On 
annonce les nouvelles en faisant des calembours. 

 Or le mécanisme ne s’arrête pas là, car il 
faut rappeler que le rire ou la dérision ont depuis 
longtemps fléchi devant un autre pouvoir, celui de 
l’opinion, de la muette et omniprésente opinion dont il 
y a tout à redouter. Derrière le rieur il faut entendre 
l’écho d’une foule qui sanctionne toute originalité, qui 
annule toute velléité d’impertinence. La dérision, 
patiemment, installe dans les consciences la 
résignation qui prépare le terrain à tous les 
abandons. 

S’il y avait un penseur aujourd’hui il faudrait 
qu’il soit grave et vigilant, qu’il extirpe sans sourire 
tous ces ordinaires mécanismes d’oppression qui 
arasent les consciences. Mais comment se ferait-il 
écouter ? Peut-être devra-t-il compter sur la beauté 
de sa parole car la beauté, elle, est pleinement 
sérieuse. On ne rit pas devant la beauté parce qu’en 
elle le sens advient sans avoir besoin de se 
camoufler dans le non sens. La beauté a en elle 
assez de puissance d’émancipation pour tenir en 
éveil une capacité d’indignation devant ce qui avilit. 
Je tiens qu’il y a plus de ressources à l’indignation 
dans Delacroix que dans Daumier qui adopte 
régulièrement le regard commun. Ainsi se dessine un 
choix décisif pour qui veut s’exprimer en public : la 
beauté ou la dérision. Mais, à la différence du rire, le 
chemin de la beauté est celui de la solitude. S’il 
consent à son tour, pour être reçu, à faire drôle, il a 
déjà perdu. Il est perdu. 
 
 

Jean-Noël DUMONT. 
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2 .  A R T I C L E  
CIORAN OU LE SUJET ECARTELE 

par Rachel MUTIN, 
Docteur en philosophie, Rachel Mutin accompagne le 

groupe « les blouses blanches en parlent… » 
  

 Emil Cioran, cet auteur roumain contemporain, 
né en 1911, mort en 1995, mal connu par son siècle, 
est probablement un des auteurs que l’on a le plus 
‘‘étiqueté’’ faute de s’être attardé sur la complexité de 
sa pensée. « Athée », « pessimiste », « nihiliste », 
autant d’épithètes fréquemment accolées à son nom. 
Pourquoi un tel acharnement à vouloir le classer ? 
Probablement parce que l’œuvre de Cioran est 
extrêmement déroutante et que nous avons besoin 
de nous rassurer en cernant à l’aide de concepts 
connus, ce qui définit cette philosophie ‘‘hors 
catégorie’’, particulièrement complexe car fondée sur 
un seul principe permanent : celui de la contradiction, 
de l’oscillation constante. Tenter de circonscrire cette 
pensée sous des concepts unilatéraux ne peut ainsi 
mener qu’à l’erreur et à la simplification réductrice. La 
pensée cioranienne n’est jamais simple, univoque. 
En son cœur réside une profonde dualité qui rend 
partielle et donc partiale toute tentative de résoudre 
la complexité sous un seul concept. Mais cette 
dualité inscrite au principe de cette philosophie, 
quelle est- elle ? 
C’est en fait sous la forme d’une tension, d’une 
contradiction, d’un écartèlement au cœur même du 
sujet qu’elle se laisse appréhender. Les pôles de 
cette opposition, Cioran les définit lui- même lorsqu’il 
évoque dans son ouvrage Les larmes et les saints 
« La passion de l’absolu dans une âme sceptique ! 
Un sage greffé sur un lépreux ! »1 Autrement dit, 
l’écartèlement du sujet cioranien consiste dans un 
impossible choix entre l’aspiration à l’absolu, qu’il soit 
Dieu, vide ou néant, et une implacable inclination au 
scepticisme.  
 C’est la manière dont cette tension, dont cette 
dualité tragique prend forme chez Cioran qui définit 
tous les thèmes de cette pensée. On comprend alors 
que doive être remise en cause l’étiquette de 
« pessimiste » que l’on accole bien souvent 
abusivement à son nom. Le pessimisme implique en 
effet que l’on porte invariablement un jugement 
désabusé sur tout et en cela, il est constant. 
L’attitude pessimiste n’implique donc aucune dualité. 
Or, l’attitude de Cioran ne répond pas à cette 
définition : elle est indécision, vacillation permanente 
entre la tentation de croire et l’impossibilité de croire. 
Elle est tragique. Par là- même, elle se situe moins à 
un niveau intellectuel qu’existentiel et métaphysique. 
Là où le pessimisme est « encore un programme », 
le scepticisme est écartèlement permanent, tension 
insoutenable et incessante entre le désir éperdu de 
vivre et la fascination de la mort, entre l’envie de 
croire et le doute omniprésent, entre la tristesse et la 
                                                 
1 Des larmes et des saints in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1995, p.520.  
 

joie, entre l’attrait et le dégoût, entre le sentiment 
d’horreur face à la vie et la contemplation, etc… 
Cette oscillation continuelle finit par entraîner l’être 
dans un vertige sans fin où se confondent les 
contraires et le désespoir devient alors le lieu par 
excellence où ces sentiments se mêlent : là où il n’y 
a plus d’espérance émerge paradoxalement la 
vitalité, là où il n’y a plus que l’effroi du néant 
s’installe la fascination du sublime.  
 Loin d’être un pessimiste, Cioran était en 
réalité un négateur exalté, un passionné, un être 
torturé incapable de se reposer dans la constance 
d’une conception pessimiste et toute la puissance de 
son écriture naît de ce déchirement intérieur. 
L’impossibilité de séparer les idées, de clarifier la 
confusion et l’emmêlement des perceptions fut la 
souffrance quotidienne de Cioran ; ‘‘opter’’ pour une 
interprétation, ‘‘choisir’’, ‘‘trancher’’, autant de termes 
que l’on voudrait pouvoir employer mais qui rendent 
d’emblée inaccessible l’entrée dans cette pensée 
labyrinthique. La dialectique ne mène pas chez 
Cioran à une résolution synthétique, à un 
dépassement qui conduirait à l’unité mais à 
l’irrésolution, à l’aporie. Le sujet cioranien est un 
sujet écartelé. La clé de la pensée cioranienne est la 
négation constante qui fait de cette philosophie une 
pensée toujours en échec. La négation est donc au 
principe de toute chose dans le monde et de toute 
affirmation chez Cioran, elle est la loi de son 
scepticisme, le moteur de sa contradiction. Par son 
côté obsessionnel, la négation se fait passion et 
devient absolu(e). 

Le terme de ‘‘passion’’ de l’absolu qu’emploie 
lui- même Cioran pour désigner l’un des pôles de son 
écartèlement intérieur n’est pas anodin. Il permet de 
saisir à quel point ce scepticisme n’est pas une 
attitude intellectuelle mais est avant tout un fait 
tragique de nature viscérale, un ‘‘pathos’’ que l’auteur 
subit et endura comme une tare. « Je me désole de 
ne pouvoir me réclamer d’aucun dogme! » déclarait-t-
il dans les Entretiens2. En effet, n’oublions jamais 
que ce sceptique est fils de pope et qu’il a baigné 
toute son enfance dans une ambiance respirant la 
certitude, les convictions fermes, les valeurs et les 
repères moraux. Son inaptitude à adopter quelque 
croyance, à se reposer dans quelque certitude fut 
vécue par ce penseur comme un drame qu’il ne 
parvint jamais à effacer de son existence.  
Cioran était un être écartelé entre la tentation de la 
foi, qu’elle soit d’ordre religieux ou plus simplement 
d’ordre existentiel et un caractère qui l’inclinait 
irrémédiablement au doute systématique. En lui et en 
ses œuvres s’affrontent en permanence “ le 
sceptique et le barbare ’’: le “sceptique” qui met tout 
en question jusqu’à lui-même et paye cette lucidité 
d’une inaptitude radicale à mettre en œuvre toute 
action d’une part ; et d’autre part, “ le barbare ” qui 
rêverait de ne plus s’interroger sur rien pour pouvoir 
agir en toute inconscience. « Pour vivre, pour 
seulement respirer, il nous faut faire l’effort insensé 
de croire que le monde ou nos concepts renferment 

                                                 
2 Entretiens parus chez Gallimard en 1994. 
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un fond de vérité. »3  
C’est ainsi que se dévoile la caractéristique la plus 
profonde de la pensée cioranienne et par suite, de 
son œuvre : elle oscille entre deux pôles, d’une part 
le désir fou de se reposer dans un Absolu et d’autre 
part, une négation totale et irrémédiable... Sa mère 
l’avait compris qui commentait Des larmes et des 
Saints : « On voit chez toi que c’est la rupture 
intérieure ; d’un côté le blasphème, de l’autre la 
nostalgie. »4 
C’est cette contradiction qu’il s’agit ici d’éclairer, tout 
d’abord parce qu’il faut être au cœur d’une 
contradiction pour bien parler de Cioran, et ensuite 
parce que cette contradiction est elle- même la 
source de toute contradiction chez lui. Autrement dit, 
en saisir le sens et la force revient à trouver le point 
d’éclairage, de fuite ou de départ de toute la pensée 
d’Emil Cioran.  
Comment peuvent coexister en un seul être, ces 
deux extrêmes que sont l’élan mystique et le doute 
radical ? Dans quelle mesure l’écartèlement que vit 
Cioran entre l’impossibilité de croire et la nostalgie de 
Dieu rend- elle simpliste et erroné le qualificatif 
d’écrivain athée ? Telles sont les questions qui 
s’imposent à la lecture de cette œuvre. 

 

‘‘La nostalgie d’un Dieu haï’’, tel pourrait être le 
titre de ce développement qui rendrait compte de 
l’ambivalence de la relation que Cioran entretenait à 
l’absolu divin. Cioran lui- même témoignait de cette 
dualité : « Il m’est impossible d’avoir la foi de même 
qu’il m’est impossible de ne pas penser à la foi. Et la 
négation prend toujours le dessus. Il y a en moi 
comme un plaisir négatif et pervers du refus. Je me 
suis mu toute ma vie entre le besoin de croire et 
l’impossibilité de croire. »5  

Pour comprendre comment s’articulait en lui cette 
dualité, il faut remonter en amont de toute sa 
philosophie, là où se trouve probablement la 
justification de tous ses écartèlements, ce qui motive 
chez lui ce mal- être viscéral : son angoisse 
terrifiante de la mort. Cioran était un être hanté par la 
mort au point de l’appeler parfois de ses vœux pour 
écourter le supplice de l’attente et défier 
l’appréhension de son surgissement inopiné. Toute 
sa philosophie tourne autour de cette obsession de la 
finitude et le scepticisme est la forme intellectuelle 
que prend chez lui cette angoisse : je ne peux croire 
en rien parce que tout est vain et illusoire. La seule 
vérité est celle de ma fin, du sentiment que j’ai d’être 
un condamné à mort, un sursitaire de la vie.  

 Pour expliquer comment le sujet moderne en est 
arrivé à un tel désespoir devant l’absurde de 
l’existence et de la mort, Cioran reprend l’idée 
gnostique de la chute.6 Les gnostiques étaient en 

                                                 
3 La chute dans le temps, p. 1097. 
4 Entretien avec Michael Jacob in Entretiens, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 290. 
5 Entretien avec Gabriel Liiceanu, p. 239. 
6 Voir l’ouvrage La chute dans le temps in Œuvres 
complètes. 

effet convaincus que notre monde résultait d’une 
création ratée, œuvre avortée d’un mauvais 
démiurge ayant précipité la mise au monde de 
l’humanité et l’ayant par là- même arraché à sa 
plénitude originelle, d’où l’idée de chute. Cette 
déchirure initiale aurait insinué dans la conscience 
humaine le sentiment d’un « exil métaphysique. »7 
Séparé de l’unité primordiale, du tout originel non pas 
parce qu’il aurait fait mauvais usage de son libre- 
arbitre mais suite à la malveillance d’un dieu hostile, 
l’homme n’est pas considéré comme responsable 
d’un péché originel mais se vit comme victime de ce 
que les gnostiques appellent le « péché 
antécédent. » Pour retourner à son état de plénitude 
perdue, l’homme ne peut attendre un quelconque 
rachat par la grâce divine mais doit au contraire 
s’élever à la pleine conscience de cette déchéance 
par la connaissance, seule capable de  lui révéler sa 
véritable nature parfaite et éternelle. C’est cette 
démarche qu’entreprend Cioran lorsqu’il réinterprète 
le thème de la chute.    
La première chute qu’il décrit succéda à la création 
d’Adam et Eve : c’est la chute dans le temps, 
l’exclusion de l’éternité. C’est le ‘‘dés- astre’’ ; 
l’homme est déchu du divin, il est coupé de l’être. La 
seconde chute consista dans la désillusion, c’est- à- 
dire dans la prise de conscience de notre déréliction : 
l’homme moderne se rend compte qu’il était dans 
l’illusion en croyant à un arrière- monde. Il réalise que 
son adhésion à l’absolu, au divin n’était que croyance 
vide et éprouve alors un fort sentiment de désespoir : 
il ne peut plus croire à ces chimères qui le 
rassuraient face à la perspective de sa mort. Non 
seulement il est coupé de son lien avec le monde 
céleste puisqu’il est tombé brusquement dans le 
monde de la corruption et de la division, mais en plus 
il se rend compte ensuite que les Cieux n’existent 
pas. Dans l’incapacité de combler cette béance 
spirituelle et métaphysique qu’il a lui- même créée 
par sa conscience, il éprouve alors un douloureux 
vide existentiel. L’insatisfaction, l’incomplétude 
deviennent ce qui le fondent et définissent sa 
condition. « Plus Dieu nous préoccupe, plus nous 
perdons de notre innocence. Au paradis, personne 
ne se souciait de Lui. C’est la chute, elle seule, avec 
la conscience de la solitude qu’elle implique, qui a 
fait naître cette étrange curiosité. Sans la faute, point 
de conscience de l’existence divine. »8 Et la 
mélancolie est le mal de cette modernité coupable de 
meurtre sur la personne de Dieu, une culpabilité 
qu’elle fait mine d’ignorer mais qui est aussi la cause 
de son mal- être. Elle est le mal de la condition 
moderne qui témoigne encore de la présence en 
creux du divin. Dieu n’est plus présent mais reste son 
fantôme. La modernité telle qu’elle est comprise par 
Cioran est cette nostalgie de quelque chose, éternité 
ou absolu, que l’on pense désormais révolu. En effet, 
l’homme, au moment même où il prend conscience 
de sa solitude dans le monde, regrette déjà cet 

                                                 
7 De l’inconvénient d’être né, p. 1321. 
8  Des larmes et des saints, p. 311. 
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‘‘avant’’ de la désillusion où il pouvait encore espérer 
le salut. Il ne regrette pas d’avoir découvert la 
supercherie mais d’avoir quitté cet état d’innocence 
et de paix intérieure. Désormais, il est condamné à 
affronter sa finitude sans espoir de rédemption ou 
d’au- delà tel un orphelin de l’Absolu. 
Cioran vivait dans ce regret symbolique d’un passé 
mythique, celui du jardin d’Eden, de l’unité primordiale 
avec l’être, de l’innocence originelle. Il ne cessa 
jamais d’écrire sur son regret de l’origine et sur la 
mélancolie née de cette perte, de cette chute qui 
engendre une conscience omniprésente de la mort et 
fait du mélancolique une victime expiatoire en regard 
de ce péché originel. 

L’ambivalence de Cioran réside là, dans cet 
écartèlement entre la nostalgie de l’absolu divin qui 
crée un sentiment de manque, de vide à l’intérieur de 
lui, et la satisfaction d’être enfin délesté de toutes ces 
illusions qui l’empêchaient d’être véritablement 
homme, seulement mais pleinement homme. Cela 
est certain : cet auteur torturé n’aurait pas éprouvé 
un tel désir de l’absolu, une telle tension vers un 
« autre chose », à défaut d’un au- delà, s’il n’avait 
souffert cruellement de sa perte. Nous ne manquons 
en effet jamais que de ce que nous avons aimé ou 
de ce qui nous a rassuré un jour, et ce que nous 
avons perdu nous apparaît d’autant plus précieux 
lorsque nous prenons conscience qu’il appartient 
désormais irréversiblement au passé.  

 
 
La tristesse et la nostalgie qui traversent les 

œuvres de Cioran sont ainsi liées au contexte 
moderne de cette pensée : mort de Dieu et 
découverte de l’absurde qui donnèrent naissance à 
l’existentialisme. Avec la « mort de Dieu », c’est toute 
une conception du monde qui se trouve ensevelie, 
toute une représentation de l’homme dans l’univers 
qui chavire, toute l’intelligibilité des choses qui 
disparaît. « La mort de Dieu anéantit la stabilité, le 
confort, la sécurité de l’homme ; il se retrouve dans 
un monde dépourvu de valeurs, sans justification ni 
signification. »9 Ainsi, tout ne s’arrête pas au moment 
où le sujet moderne ‘‘tue’’ Dieu. Le sujet conserve en 
lui la mémoire de cet au- delà et vit dans une tension 
permanente vers ce qu’il a perdu et qui lui échappe 
perpétuellement. Loin d’être totalement délivré de sa 
tutelle millénaire, il aperçoit encore au fond de lui 
l’ombre d’une grandeur toute autre sans pouvoir 
désormais compenser cette sensation de manque 
par l’idée de Dieu. Quelque chose en lui conserve la 
trace, la mémoire et le désir de cet au- delà de 
plénitude et d’unité qui l’empêche d’accepter 
totalement ce monde absurde dans lequel il vit. La 
tragédie de l’homme moderne consiste alors dans 
son incapacité à renoncer totalement au souvenir de 
Dieu dans la mesure où rien ne peut compenser le 
vide béant qui est désormais à sa place. « Ce qui vit 
sans mémoire n’est pas sorti du Paradis ; les plantes 
s’y délectent toujours. Elles ne furent pas 
condamnées au péché, à cette impossibilité 

                                                 
9 A. Gounelle, Après la mort de Dieu, Tournon, éd. Les 
cahiers de réveil, 1969, p 27. 

d’oublier ; mais nous, remords ambulants… Regretter 
le Paradis ! (…) »10 

Cioran n’a jamais pu atteindre cet absolu, cette 
paix de l’âme et cette plénitude qu’il appelait de tout 
son être mais il connaissait intuitivement cet absolu ; 
il l’avait même entrevu lors de rares moments 
d’extase. Il savait intérieurement ce qu’il cherchait 
sans plus savoir comment l’atteindre, c’est pourquoi il 
essaya de le trouver par diverses voies 
philosophiques, religieuses ou mystiques. Mais 
prétendre chercher l’absolu à une époque qui s’est 
donné entre autres pour but fondamental la négation 
de toute transcendance ne peut déboucher que sur 
un malaise diffus, un déchirement cruel. Cioran n’a 
pas renoncé à son désir profond mais il a dû 
composer avec la déconstruction opérée par son 
époque, celle qu’incarne son doute.  
Pourtant, si Cioran vivait cette dichotomie entre désir 
et impossibilité de croire avec autant d’intensité, 
c’est- à- dire comme un écartèlement intérieur, ce 
n’est pas seulement parce qu’il héritait des idées 
modernes. Ce sentiment qu’il vivait, éprouvait, 
endurait au point d’en devenir insomniaque, s’ancrait 
également dans son histoire personnelle. Cioran 
vécut toute son enfance dans la campagne 
transylvanienne, dans une famille imprégnée de 
religiosité et de valeurs sûres. Le départ de la petite 
ville de Rasinari fut vécu par lui comme la chute du 
paradis et le début de la désillusion.  

Nous connaissons donc maintenant le contexte 
de l’écartèlement cioranien entre désir de l’absolu et 
scepticisme s’agissant du rapport au divin. Nous 
voyons l’aporie que constitue cette passion, cette 
obsession cioranienne de Dieu qui ne peut 
finalement acquérir aucun contour, étant passion 
d’une absence. Comment dès lors ne pas 
condamner une certaine vulgarisation de Cioran qui 
le fait passer pour un auteur définitivement athée, 
ennemi de Dieu et fier de l’être ? Cette conception, 
nous le voyons, est si réductrice qu’elle en est 
fausse. Certes, peu d’auteurs ont autant blasphémé 
contre Dieu mais rares sont également ceux qui 
témoignent à travers leur œuvre d’un désir si absolu 
de s’oublier en Lui. Et une multitude de formules de 
Cioran expriment cette ambiguïté : « C’est en 
mouchard que j’ai rôdé autour de Dieu ; incapable de 
l’implorer, je l’ai espionné. »11 « Sans Dieu, tout est 
néant ; et Dieu ? Néant suprême. »12 On pourrait 
ainsi dire de Cioran ce que Nietzsche dit de son 
héros : qu’il est «  le plus pieux de tous ceux qui ne 
croient pas en Dieu. »13 

Comme en témoignent ces quelques citations, la 
relation de Cioran à Dieu est tout- à- fait complexe : 
en penseur moderne, il le considérait comme une 
illusion morte ; en fils de pope, il l’envisageait comme 
le secours à notre solitude ; en irréductible sceptique, 
il ne cessait tantôt de le chercher, tantôt de le nier ; 
en homme désespéré, il le haïssait tout en regrettant 

                                                 
10 Syllogismes de l’amertume in Œuvres complètes, p 789.  
11 Ibid. 
12 Syllogismes, p. 777. 
13 Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1971, p. 
276.  
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les heures mensongères mais heureuses de 
l’innocence où l’homme n’était pas abandonné à lui- 
même.  
Cioran affirma lui- même à plusieurs reprises que le 
débat religieux était bien au cœur de son œuvre, non 
pas comme un espace nié ou assiégé par des vérités 
arrêtées mais comme un questionnement toujours 
reconduit, le lieu d’un combat intérieur ininterrompu. 
Cioran ne nia ainsi jamais son désir d’avoir la foi, 
même dans ses révoltes les plus violentes contre 
Dieu car il pressentait sa valeur dans une 
existence : « Celui qui n’a pas été tenté par la 
religion, il lui manque quelque chose… »14 « Dieu est 
ce qui donne un sens, un contenu à la vie. La vie 
n’est plus alors une aventure ; elle est quelque chose 
de beaucoup mieux que cela. »15  
Nous pourrions ici retourner à Cioran la remarque 
qu’il fait à Ionesco concernant le sentiment de foi 
profondément enfoui qui émane de ses œuvres, et 
c’est précisément cette ambivalence perpétuelle et 
fondamentale tantôt niée, tantôt avouée qui fait la 
profondeur de son désespoir et donne à son écriture 
cette emprise dramatique et tragique. 
Mais si l’écriture de Cioran fascine tant, c’est peut- 
être aussi parce que l’auteur, bien que se voulant un 
égoïste sublime, nous parle de l’homme et de sa 
relation à Dieu, une relation fort  complexe, faite de 
répulsion et d’attirance, d’amour et de haine, 
différente selon les époques mais témoignant 
toujours de l’ambivalence des prétentions humaines. 
« Notre ratage n’est nulle part aussi sensible que 
dans cette mystérieuse oscillation qui nous projette 
loin de Dieu, pour nous ramener ensuite à Lui, 
alternance de défaite et de démiurgie qui traduit tout 
l’incurable de notre destin ».16 Le moins que l’on 
puisse dire c’est que pour Cioran, en Dieu même se 
pose tout le sens de l’existence humaine.  
 

Tel fut donc son drame : vivre un 
irrémédiable écartèlement entre le désir de croire et 
la rémanence du doute. Toute son œuvre témoigne 
du désespoir né d’une attente éternelle, de la 
déception chaque jour reconduite dans une âme 
sceptique et agonisante guettant dans d’indicibles 
tourments la paix d’un absolu en Dieu qui ne daigna 
jamais se présenter. Dans l’œuvre de Cioran, 
l’absolu se fait absence. C’est autour de cette 
impossibilité de croire que s’articule toute la pensée 
du penseur roumain. Son désespoir de ne pas 
trouver la foi qui, durant un an, le ravagea, se 
prolongea sourdement en lui jusqu’à sa mort, prenant 
successivement la forme d’une douleur, d’une 
impuissance irrémédiable et déplorable, d’une révolte 
tantôt contre son désir irrépressible de croire, tantôt 
contre son scepticisme.  
Il faut donc se résoudre à envisager le rapport de 
Cioran à Dieu sous la forme de la contradiction, de 
l’indécision, de la remise en cause permanente. 

                                                 
14 Entretien avec François Fejtö in Entretiens, op. cit., p. 
197. 
15 Entretien avec Branka Bogavac le Comte in Entretiens, 
op. cit., p. 266. 
16 Des larmes et des saints, p. 326. 

« Plus les paradoxes sur Dieu sont osés, mieux ils 
expriment son essence ».17  La lecture attentive de 
l’œuvre de Cioran et par suite l’honnêteté 
intellectuelle poussent inévitablement à ce constat : 
si sa relation à Dieu s’était résumée à un pur 
athéisme, Cioran n’aurait jamais éprouvé un tel 
écartèlement ni manifesté une telle préoccupation à 
l’endroit de l’Absolu divin. N’oublions donc jamais de 
lire dans le mépris cioranien à l’égard de Dieu, une 
immense amertume : sa quête éperdue et 
désespérée de Dieu, quête sans réponse, a fini par 
devenir dérision et ironie. Sa haine est née de la 
lassitude d’attendre et de chercher vainement. Ses 
blasphèmes se présentent comme une dernière 
tentative pour provoquer le courroux de Dieu et 
obliger, à force de blasphèmes et de sacrilèges, 
l’absolu divin à se manifester.  

Qui trouve Dieu a dépassé le scepticisme 
et en est à l’abris. Mais lorsque le scepticisme naît 
précisément de cette absence et de ce silence de 
Dieu, l’homme est condamné à vivre dans l’impasse, 
à éprouver le désespoir de sa condition jusqu’à flirter 
avec la folie. Cioran était pris dans un cercle vicieux 
mu par le doute qui finit par l’entraîner dans un 
vertige insupportable.  

 
 Entre scepticisme viscéral et désir de repos 
dans une conviction absolue, Cioran oscille, 
dessinant dans son inapaisement, une métaphysique 
propre à la modernité. Bien que reprenant les termes 
du nihilisme contemporain, mort de Dieu, désespoir, 
solitude, néant, Cioran tire son originalité de son 
échec à les dépasser. Tandis que Nietzsche vantait 
l’émancipation d’un nouvel homme qui, après avoir 
déconstruit toutes les valeurs métaphysiques 
illusoires, est désormais libre de recréer son monde, 
Cioran fige sa pensée dans le mouvement de 
déconstruction ; aucun échappatoire au chaos n’est 
envisageable, la catastrophe est inévitable, l’homme 
court inéluctablement à sa perte selon un destin 
tracé dès l’origine. Ainsi l’idée de liberté n’est elle- 
même qu’une immense désillusion ayant pour prix 
une solitude sans fond et sans nom. Dans la distance 
qui sépare le doute et la quête de l’absolu naît un 
monde de désolation et d’amer désespoir. Ainsi 
s’énonce tout le paradoxe cioranien : si Dieu est 
mort, il devient aussi absurde de l’invoquer que de le 
dénigrer ouvertement, il doit nous être indifférent. 
Mais si Dieu est vraiment mort, quel désespoir, quelle 
désespérance ! A qui l’homme va- t- il adresser ses 
cris de désespoir, lui, seul face au néant de toute 
chose, abandonné à l’absurdité et au non- sens du 
monde ?  
 

                                                 
17 Ibid., p. 327. 
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3 .  R E C E N S I O N  
Recension du livre : A. Antoine, L’impensé de la 
démocratie (Tocqueville, la citoyenneté et la religion), 
Fayard, 2003, 410 p. 

Dans ce livre remarquable aux analyses claires et précises, A. 
Antoine, professeur à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, montre comment Tocqueville a mis en évidence les 
ambivalences de l’état démocratique. Le mouvement 
irrésistible d’égalisation des conditions a conduit les sociétés 
hors de l’état social aristocratique, organisé autour du principe 
hiérarchique, pour rendre chaque individu semblable à tous 
les autres, indépendant, souverain sur lui-même et détenteur 
d’une partie de la souveraineté collective. Pourtant, les 
transformations dues au principe égalitaire se révèlent plus 
profondes : le changement est métaphysique tout autant que 
social et politique. Préoccupé désormais exclusivement de ce 
monde-ci, poursuivant la recherche de son bien-être matériel 
par une activité frénétique, l’homme démocratique se trouve 
replié sur lui-même, indifférent au sort de ceux qui sont 
paradoxalement devenus ses semblables, incapable de 
répondre pour lui-même à la question du sens de la vie (tant la 
morale démocratique s’appuie sur le refus de toutes les 
transcendances) et inapte à inventer les moyens de 
poursuivre une histoire collective. L’homme démocratique doit 
faire face au risque d’un individu enfermé en lui-même, risque 
qu’A. Antoine analyse de manière audacieuse avec la notion 
empruntée à la psychanalyse de « pathologie narcissique ». 
Ce facteur de risque est redoublé par une incertitude 
concernant l’avenir de la démocratie, nullement achevée dans 
l’avènement de la démocratie libérale, et dont l’évolution ne 
peut plus s’appuyer sur la croyance à un providentialisme 
d’ordre religieux, ou sur sa traduction laïcisée dans une 
philosophie de l’histoire. 
C’est en ignorant que l’histoire de l’homme démocratique n’en 
est qu’à sa première étape que l’effet libérateur de la 
démocratie risque de s’inverser. Abandonnée à sa pente 
naturelle, la démocratie renferme en elle une logique 
déshumanisante. Tocqueville s’efforce donc de dégager les 
principes d’une science politique nouvelle faisant entrer la 
révolution démocratique dans sa seconde étape sur la base 
d’une double nécessité. D’abord, refonder une vie publique 
au-delà de la sphère privée par la participation du plus grand 
nombre, à l’échelon soit communal soit associatif, afin de 
donner aux individus le goût de la liberté publique en 
l’exerçant effectivement. L’exemple américain montre selon lui 
l’effet dynamisant, pour l’ensemble du corps social, de cette 
multiplication des possibilités de s’engager au niveau local 
dans la gestion des affaires publiques. Ensuite, retrouver des 
croyances communes, propres à renouer du lien social, 
faisant sortir l’individu hors de lui-même par la référence à de 
nouvelles formes de transcendances (religieuses ou non) 
pouvant donner du sens à l’existence tant individuelle que 
collective. 
En se situant par rapport à la morale des anciens, par rapport 
à la morale classique du désintéressement et à celle nouvelle 
de la démocratie libérale, il s’agit de trouver un point 
d’équilibre entre l’acceptation du matérialisme, indépassable, 
de l’homme moderne (que les religions, comme toutes les 
formes de spiritualité, en s’adaptant, se doivent d’accepter, par 
la reconnaissance du bien-fondé d’une morale de l’intérêt) et 
la nécessité de tourner le regard de l’individu moderne vers un 
horizon plus immatériel, accomplissant ainsi les deux 
dimensions de son humanité, là où la démocratie actuelle est 
déshumanisante parce qu’unilatéralement matérialiste. La 
question religieuse redevient alors pour Tocqueville centrale, 
et pas seulement pour son utilité sociologique. 
 

4 .  I N S C R I P T I O N S  
 
Cours Publics : 185 inscrits 
Etudiants : 98 inscrits 
 

5 .  A G E N D A  
L’ATHEISME INTERROGE 

Devenu position dominante inexprimée, l’athéisme n’est plus guère 
critiqué par les croyants. Peut-on se résigner à la domination d’une 
pensée dont on ignore si elle est raisonnable, si elle est tenable et si elle 
est comme on le prétend libératrice ? Sept conférences pour rouvrir le 
dialogue. 

Cycle de 7 conférences le mardi à 20h00 
1ÈRE CONFÉRENCE: 

Y a-t-il un drame de l’humanisme athée ? 
Emmanuel FALQUE, 16 nov. 

AUTRES TITRES : 
La foi des démons Fabrice HADJADJ, 7 déc. 
L’athéisme sans ses pompes et dans ses œuvres 

Dominique FOLSCHEID, 11 jan. 
La mort de Dieu Bruno ROCHE, 8 fév. 
L’athéisme purificateur Emmanuel GABELLIERI, 8 mars 

 
« Je n’ai Dieu que pour toi » Pierre BENOIT, 5 avril 
Laïcité et athéisme Jean-Noël DUMONT, 10 mai 

 

LE COLLEGE SUPERIEUR A OUVERT  
SES PORTES AUX ETUDIANTS EN DROIT : 

Un séminaire philo-droit est proposé aux étudiants 
du collège supérieur, toutes années confondues. 

P o u r q u o i  p u n i t - o n  ?  
Séminaire animé par Jean-Noël Dumont, 

les jeudis soir de 20h15 à 21h45. 
1er cours le 9/12, puis les 16/12, 20/01, 03/02, 17/02, 
03/03, 17/03, 31/03, 14/04, 28/04 
 
COMMUNION MISSIONNAIRE 

DES EDUCATEURS 
Le Colloque National de la  

Communion Missionnaire des Educateurs 
aura lieu 

du 22/01/05 14h00 au 23/01/05 16h00 
à l’Externat Ste Marie de Lyon 

« L’EDUCATEUR CHRETIEN FACE A LA CRISE DES VALEURS » 
avec la participation de Mgr Barbarin, J.M. Petitclerc, G. 

Cholvy, J.N. Dumont, P. Benoit… 
ouvert à tous les éducateurs, parents, enseignants, 

etc. 
 

L e  C o l l è g e  S u p é r i e u r  
17 rue Mazagran 69007 Lyon 

Tél. 04 72 71 84 23 - Fax : 04 78 72 58 81 
E mail : lecollegesuperieur@hotmail.com 

www.collegesuperieur.com 


