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11. Rideau ! Ceux que cette songerie inquiéterait regarderont comment ces belles solutions ont déjà 

fait leurs preuves dans l’enseignement. 

 

Rideau ! 

 
 

A quand un théâtre national unifié ? Pourquoi les programmes différent-ils de 
Perpignan à Lille ? Qui ne voit là une disparité scandaleuse, une menace pour l’unité du 
pays ? Un même programme, donc, sur tout le territoire. La vérité, d’ailleurs n’est-elle pas 
unique ? 
  Encore faut-il être sûr que les acteurs interprètent le texte sans mettre en avant une 
personnalité qui livre le public au hasard des manipulations. Pour cela, rien de mieux 
qu’une Ecole Nationale des Acteurs, formés au même style dans une même culture. Les 
théâtres n’emploieront ainsi que des acteurs diplômés. C’est une garantie de qualité, une 
sécurité pour tous. L’acteur, traité avec le respect dû à un agent, sera à l’abri de l’envie de se 
prendre pour un auteur. 
 Quant au directeur, le goût du pouvoir pourrait lui faire voir dans le théâtre une 
affaire mercantile. En composant lui-même sa troupe il pourrait bien être tenté de lui 
donner un style, allumant entre les théâtres une regrettable concurrence. On libérera donc 
les directeurs des tracas du recrutement en procédant à des mutations, tenant compte 
sagement de l’âge et de la situation familiale. Issus du même corps, traités semblablement, 
directeurs et acteurs ne verront aucun inconvénient à être mutés dans telle ou telle ville par 
une administration  impartiale.  
 Pour éviter que les intérêts privés viennent mettre leur main sur la culture, le 
budget de chaque compagnie sera réparti équitablement par l’administration centrale. De la  
culture on défend ainsi la farouche et ombrageuse liberté.  
 Sûr que l’affiche est la même et identique la mise en scène, le spectateur sera ravi 
d’être obligé de se rendre à la salle la plus proche de son domicile. Une implantation 
rationalisée des théâtres sur le territoire jettera le filet de la justice sur des initiatives 
sauvages. 
 L’idée d’un programme unique est particulièrement heureuse. Au lieu d’une 
diversité des théâtres elle introduit la diversité dans le théâtre en ouvrant la scène à tous les 
genres et époques. Dans un souci de paix sociale on exclura les œuvres religieuses car on 
sait à quel point les religions sont source de discorde. Une question apparemment difficile 
est de savoir s’il faut alors faire jouer des pièces irréligieuses ou blasphématoires. Mais la 
difficulté n’est qu’apparente : l’athéisme ne peut être tenu pour une religion, et n’a rien 
d’intolérant. Si on ôte la Terreur, le nazisme, l’Union soviétique, la Chine et d’autres détails, 
tout semble montrer que l’athéisme conduit à la tolérance. 
 Il faut encore écouter une objection : ces acteurs dont la salle est remplie d’office ne 
risquent-ils pas, n’ayant pas choisi leur rôle, de jouer bien mollement ? Cette opinion 
montre un mépris intolérable pour nos agents. Ce n’est pas le montant des recettes qui fait 
l’artiste, ni la soif du succès. Au reste, pour juger des talents il suffira de créer un corps 
d’inspecteurs, sortis bien sûr de la même école. C’est toujours mieux que ces critiques 
incompétents qui prétendent faire l’opinion publique dans des feuilles vendues en kiosque. 
Notre théâtre uni s’évaluant lui-même, c’est une garantie de plus de son indépendance. 
 La seule différence entre théâtres pourrait alors venir du public et on appellera 
« bons théâtres» ceux dont les spectateurs sont de bonne compagnie. Ah vous jouez à tel 

théâtre, dira-t-on, c’est un bon théâtre. Entendez : le public est bon. Cette dernière différence, 

certes résiduelle, pourrait passer aussi pour troublante, mais…1 
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Brig i t te  Cazeaux ,  professeur de l et t res ,  a  ani mé 

au Col l ège  Supérieur  un Atel i er  de l ec ture sur 

une vi e  bouleversée d’Etty  Hi l lesum.  Ce tex te  en  

porte  l ’ écho.  

 
 

 Et ty  (Es ther )  Hil lesum a  été  découverte  
grâce à  la  publ i cation d’extra i ts  de son Journal ,  
inti tu lé  par  l ’édi teur  Une v ie  boul eversée ,  en 
août 1981 ,  presque quarante  ans  après  sa  mor t  
à  Auschwitz ,  à  29  ans ,  le  30  novembre 1943 .  
Elle  qui  rêvai t  d’ê tre  un  jour  un grand écr ivain  
pour fa ire  la  «  chronique des  misères  de ce  
temps »,  l ’ es t  devenue de mani ère  fulgurante  
dans les  années  80 .  El le  est  reconnue 
actuel lement comme l ’un des  grands écr ivains  
néerlandais ,  e t  a ussi  comme un guide spir i tuel  
dont le  chemin  de conversion es t  un des  plus  
or iginaux e t  émouvants  du 20 è m e  s iècle .   
 

El le  es t  née dans une  fa mil le  juive très  
ass imilée  :  a lors  que son grand -père paternel  
éta i t  un rabbin  réputé ,  son père ,  issu de  la  
viei l le  bourgeois ie  juive d’Amsterdam éta i t  
professeur  de  la t in  e t  de grec,  spécia l is te  de  
l ’aor is te  chez  Thucydide et  grand lec teur  du 
philosophe s toïc ien Sénèque.  Ses  frères  Jacob e t  
Michaël  éta ient  respectivement é tudiant en  
médecine e t  pianis te  v ir tuose.  Sa  mère Riva  
éta i t  Russe,  e t  avai t  fui  les  pogroms du début 
du s iècle  pour  s ’ ins ta l ler  à  Amsterdam où sa  
famil le  l ’avai t  re join te  pour  s ’é ta bl ir  ensui te  
aux Eta ts -Unis .  E t ty  par le  l ’a l lemand et  le  
russe ,  et  a  fa i t  des  études  de droi t  à  
Amsterdam,  où el l e  s ’est  ins ta l lée  dans la  
grande maison d’un homme d’affa ire  à  la  
retra i te ,  Han  Wegeri f f ,  qui  l ’a  engagée comme 
gouvernante  après  la  mort  de son épo use.  El le  
devient rapidement sa  compagne  ;  la  maison  
est  bien remplie ,  l e  f i ls  adolescent de Han vi t  
avec  eux ,  i l  y  a  une servante  a l lemande,  Ka the,  
et  des  hôtes  payants .  I l  y  a  souvent des  
concer ts  e t  des  rencontres ,  e t  la  vie  de la  
maison es t  très  animée .  Etty  es t  d’une grande 
curiosi té  in te l lectuel le  :  proche des  mil ieux 
s ionis tes  de gauche,  e l l e  avai t  des  idées  très  
l ibres ,  nourr ies  par  sa  cul ture  l i t téra ire  e t  
phi losophique é tendue.  Dès  son adolescence  
e l le  a vai t  mené une vie  affec tive e t  sexuel le  
agi tée  :  au début de son  Journal ,  en  mars  1941 ,  
e l le  di t  son mal -ê tre  :  «  j ’a i  reçu assez  de dons 
intel lec tuels  pour  pouvoir  tout sonder ,  tout  
aborder ,  tout sa is ir  en formules  cla ires  ;  on me 
croi t  supérieurement informée de la  vie ,  e t  
pour tant,  tout au fond d e moi ,  i l  y  a  une pelo te  
agglut inée,  quelque chose me re tient  dans une  
poigne de fer ,  e t  toute  ma clar té  de pensée ne 
m’empêche pas  d’ê tre  bien souvent une pa uvre 
godiche peureuse.  »  

Le Journal  
 
 Etty  nous a  la issé  onze cahiers  d’écol ier ,  
qui  viennent d’ê tre  édités  intégralement a u 
Seui l 1.  Ce tex te ,  qu’el le  a vai t  confié  à  une amie 
avant de qui t ter  déf ini t ivement la  maison  
d’Amsterdam pour  le  camp de  transi t  de  
Westerbrok où el l e  tra vai l la i t  comme une sorte  
d’assis tante  socia le ,  est  un témoignage 
étonnant de son i t inéra ire  personnel  dans ces  
années  terr ib les  pour  les  Pays -Bas  e t  sa  
communauté juive qui  va  disparaî tre  presque 
en to ta l i té  en dépor ta tion.  I l  a  suivi  le  sort  des  
écr i ts  de nombreux  témoins  des  années  
d’occupat ion,  comme ceux de Pr imo Levi  :  c ’est  
seulement plusieurs  décennies  après  la  guerre  
que leur  voix  a  pu se  fa ire  en tendre.  Mais  
ensui te  le  rayonnement  de leur  œuvre n’a  pas  
cessé .   
 
 Le Journal  d’Et ty  s ’ouvre sur  une le ttre  
qu’e l le  recopie  après  l ’avoir  envoyée à  un 
psychologue disc iple  de  Jun g qu’el le  vient  de  
rencontrer ,  Jul ius  Speer ,  et  dont e l l e  pressent 
l ’ inf luence décis ive qu’ i l  va  a voir  dans sa  vie .  
El le  espère  qu’ i l  va  lui  permettre  d’uni f ier  sa  
personnal i té ,  e t  l ’a ider  à  dépasser  ses  troubles  
psychologiques  bien réels  :  e l l e  v i t  dans l a  
hantise  de la  fol ie  ;  sa  mère a  une personnal i té  
insta ble  e t  ses  deux  frères  souf frent de 
schizophrénie  ;  le  cadet  Micha  es t  souvent 
interné  dans des  cl iniques  psychia tr iques .  Chez 
Et ty  tout se  vi t  sur  le  mode de la  passion,  et  
el le  n’es t  pas  satis fa i te  de la  vie  qu’el le  mène.  
Une a mie  l ’a  présentée  à  ce  Jui f  ber l inois  d’une 
cinquantaine d’années ,  qui  s ’es t  réfugié  
récemment  à  Amsterda m,  e t  a  dé jà  toute  une  
pet i te  cour  de pa tien tes ,  qu’ i l  a  conquises  par  
son charme puissant.  I l  est  spécia l i sé  dans une 
forme d’analyse de la  personnal i té  à  par tir  des  
l ignes  de la  main  ;  cet te  spécia l i té  cur ieuse ne  
fa i t  pour tant  pas  de lui  un char latan,  e t  le  
Journal  d’Et ty  témoigne de l ’a ide  qu’ i l  lui  a  
appor tée  a insi  qu’à  de nombreuses  autres  
personnes,  auss i  b ien sur  le  p lan 
psychologique que spir i tuel .  En e ffe t  ce  Jui f  
étonnant es t  un disciple  du Chris t ,  i l  encourage 
Et ty  à  l i re  la  Bible  e t  à  pr ier ,  a lors  que dans la  
famil le  de la  jeune femme on ne célébrai t  même 
pas  la  fê te  de Pessah.  E t ty  a  a ussi  des  lec tures  
r iches  e t  forma tr i ces ,  Dostoïevski ,  qu’el le  l i t  en  
russe ,  l e  poète  Rainer  Maria  Ri lke,  dont e l l e  
recopie  inlassa blement  des  passages ,  Sain t  
Augustin  e t  ses  «  le t tres  d’amour à  Dieu  » ,  e t  
l ’évangi le  de Saint  Matthieu dont e l l e  
affec tionne la  formule «  à  chaque jour  s uff i t  sa  
peine  ».  Mais  e l le  es t  a ussi  et  surtout à  l ’école  
de la  vie  de p lus  en plus  dif f i c i l e  qui  es t  cel le  
des  Ju i fs  ho l landais  dans ces  années  
d’occupat ion nazie .  
 
 
 

                                                 
1 Les écrits d’Etty Hillesum, journaux et lettres 1941-1943 opus, Seuil, 

2008 

Etty Hillesum (1914 – 1943),  

ou l’amour de la vie  

Brigitte Cazeaux 
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Les étapes de son cheminement   
 
 Le Journal  d’Etty  témoigne de son 
chemin  :  comme el le  l ’ écr i t  à  la  date  du 22 
septembre 1942 ,  se  ci tan t  e l le -même «  J ’a i  écr i t  
un jour  dans un de mes cahiers  :  j e  voudrais  
suivre  du bout des  doig ts  les  contours  de notre  
temps.   J ’é ta is  ass ise  à  mon burea u e t  ne savais  
comment a pprocher  la  v ie .  C’éta i t  parce  q ue je  
n’avais  pas  encore accédé à  la  vie  qui  es t  en 
moi .  C’est  à  ce  bureau que j ’a i  appr is  à  
re joindre la  vie  que j e  porta is  en moi .  Puis  j ’a i  
été  je tée  sans  transi t ion dans un foyer  de 
souf france  humaine,  sur  l ’un des  nombreux  
pet i ts  fronts  ouver ts  à  trav ers  toute  l ’Europe.  
Et  là ,  j ’a i  soudain fa i t  l ’expér ience suivante  :  
en  déchi f frant les  visa ges ,  en déchif frant l es  
mil l ier s  de  ges tes ,  de peti tes  phrases ,  de  réci ts ,  
j e  me suis  mise  à  l i re  le  message de notre  
époque  –  e t  un message  qui  en  même temps la  
dépasse.  Ayant appris  à  l i re  en moi -même,  je  
me suis  a visée  que  je  pouvais  l i re  a ussi  dans 
les  autres .  (…) A ce  bureau,  au mi l ieu de mes  
écr ivains ,  de mes poètes  et  de mes f leurs ,  j ’a i  
tant  a imé la  vie .  E t  là -bas ,  au mil ieu de 
baraques peuplées  de gens traqu és  et  
persécutés ,  j ’a i  trouvé la  confirma tion de mon 
amour de ce t te  vie .  (…)  A aucun moment je  ne 
me suis  sent ie  coupée d’une vie  qu’on 
prétendai t  révolue  :  tout se  fondai t  en une  
grande continui té  de sens .  Comment fera i - je  
pour  décr ire  tout cela  ?  Pour  fa ire  sentir  à  
d’autres  combien la  vie  est  bel le ,  comme el le  
méri te  d’ê tre  vécue,  e t  comme el le  es t  jus te  -  
oui ,  juste .  Peut -ê tre  Dieu me fera - t- i l  trouver  
les  mots  qu’ i l  fa ut ,  quelques  mots  s imples  ?  »  
 
 Peu à  peu,  sous nos  yeux,  Et ty  va  
dominer  ses  passion s et  apprendre à  maî tr iser  
sa  sensual i té  fougueuse .  La  l ia ison  qu’el le  va  
vivre  avec Jul ius  Speer ,  fa i te  aussi  d’ami tié  et  
d’accord de leurs  in te l l igences ,  va  être  un  
comba t pour  parvenir  à  dépasser  l ’a t tra i t  des  
corps,  pour  res ter  f idèles  :  Han Weger i f f ,  e t  la  
jeune femme f iancée à  Speer ,  Hertha ,  réfugiée  à  
Londres ,  qui  obl igera  Et ty  à  un dur  combat  
contre  la  ja lous ie .  E tty  fera  un chemin de  
déta chement e t  de conversion .  A la  mor t  de 
Speer ,  en septembre 194 2 ,  Et ty  aura  consc ience 
de la  nécessi té  de dépasse r  les   re la tions  
affec tives  pour  a imer  comme le  di t  l ’Evangi le  
«  en espr i t  e t  en vér i té  » .  El le  va  auss i  
découvrir ,  par  une approche très  personnel le ,  
la  présence de Dieu en el le .  El le  va  réagir  à  la  
haine,  part icul ièrement cel le  qui  se  développe  
autour  d’el le  :  comme el le  le  di t  dans les  
premières  pages  de son Journal  :  «  la  haine 
n’est  pas  dans ma na ture,  c ’ es t  une maladie  de  
l ’âme  » .  Aupara vant i l  y  avai t  confl i t  en  el le -
même entre  la  Juive menacée de  des truction 
qui  se  sentai t  a nimée d’une haine 
indif férenciée  contre  le  peuple  a l lemand,  e t  la  
vis ion  socia l is te  de la  lut te  des  classes  qui  lu i  
fa isa i t  croire  en une so l idar i té  des  pro lé ta ires  
de tous  les  pays.  Mais  e l l e  comprend 
maintenant que ce tte  vis ion  induit  auss i  la  

haine,  e t  argumente  en ce  sens  dans  les  débats  
passionnés  qu’el le  a  a vec ses  a mis  ;  ce t te  haine,  
e l le  va  chercher  à  la  comba ttre  en e l le  e t  parmi 
ses  proches .  El le  va  travai l ler  à  maintenir  
l ’uni té  de la  pe ti te  socié té  qui  ha bi te  a vec e l l e .  

El le  se  détache du dés ir  de posséder ,  
posséder  la  beauté ,  posséder  l e  monde par  
l ’écr i ture ,  posséder  les  ê tres  que l ’on a ime,  à  la  
fois  par  un travai l  sur  e l le -même,  mais  auss i  
e l le  reçoi t  par  grâ ce ,  peu à  peu,  cet te  
«  indif férence  »  au sens  ignatien  du terme,  qui  
va lui  permettre ,  a lors  qu’e l le  es t  de pl us en  
plus pr ivée de l iber té ,  d’agrandir  à  l ’ inf in i  sa  
l iber té  intér ieure.  El le  s ’exerce  à  l ’ascèse ,  en 
prévis ion de ce  qu’e l le  va  devoir  subir  avec son 
peuple  (puisque,   comme la  carmél i te  venue du 
judaïsme Edith  Stein ,   c ’es t  le  choix  qu’e l le  a  
fa i t ,  en  refusant de fuir  où de  se  cacher  quand 
i l  en  é ta i t  encore temps) ,  ascèse  a l imentaire ,  
exercices  physiques ,  toi l et te  à  l ’eau fro ide.  El le  
lutte  auss i  contre  ses  sentiments  d’angoisse  et  
de dépression.  El le  vi t  un processus de  
spir i tual isa tion  :  comme el le  l ’écr i t  en octobre  
1941  :  «  Nos a ctes  ne sont souvent qu’ imi ta tion,  
devoir  supposé ou représenta tion  erronée  de ce  
que doi t  ê tre  un ê tre  humain.  Or  la  seule  vraie  
cer t i tude touchant notre  vie  e t  nos  ac tes  ne 
peut venir  que des  sources  qui  ja i l l issent a u 
fond de nous -mêmes .  Je  le  dis  en ce t  instant 
avec  beaucoup d’humil i té  et  de  grati tude  e t  je  
le  pense profondément  (…)  :  Mon Dieu,  je  te  
remercie  de m’a voir  fa i te  comme je  suis .  J e  te  
remercie  de me donner  parfois  ce  sentiment de  
dilata tion,  qui  n ’es t  r ien d’a utre  que le  
sentiment d ’ê tre  pleine  de Toi .  Je  te  promets  
que toute  ma vie  ne  sera  qu’une aspiration à  
réal iser  cet te  be l le  harmonie ,  e t  à  obtenir  ce t te  
humil i té  e t  ce t  amour vrai  dont j e  sens  en moi  
la  possibi l i té  à  mes mei l leurs  moments  » .  

 
Et ty  sui t  un parcours  qui  va  du 

psychique au spir i tuel  :  e l le  passe  d’un moi  
englué en lui -même à  un moi  fondé par  son  
créateur ,  le  Tout -Autre .  El le  prend conscience  
qu’e l le  es t  connue de Dieu p lus  que  personne 
ne la  connaî tra  jamais .  Peu à  peu el le  comprend 
que la  haine peut d’une cer ta ine manière  
préserver  de la  souffrance,  mais  en  
endurcissant le  cœur de l ’homme  ;  e l le  sent  que 
cela  n’es t  pas  souhai table .  Comme e l le  le  di t  :  
«  aguerr i  » doit  ê tre  dis t ingué d’  »endurci  » .  La  
faute  et  la  vengeance doivent ê tre  dépassée s  
par  l ’amour.  De la  même manière  e l le  dis t ingue  
l ’espérance de l ’espoir  :  ce lui -ci  est  s imple  
attente  d’un évènement  futur  qui  dénouera  la  
cr ise ,  a lors  que cel le - là  est  se  vi t  dans l ’a bso lu.  
La sol i tude devient un  trésor  préc ieux  –alors  
qu’e l le  est  sans  cesse  en tourée de monde,  dans 
son travai l  a u Consei l  jui f  d’Amsterdam ou,  
par  la  sui te ,  au ca mp de transi t .  Mais  e l le  es t  
capa ble  de s ’a bsorber  da ns un s i lence intér ieur ,  
l i sant  les  l et tres  de Ri lke ass ise  par - terre  dans  
une pièce  bondée,  ou pr iant s i lenc ie usement ,  
les  joues  inondées  de la rmes,  devant  la  lande ,  
dans une paix  profonde qui  permet l ’ouver ture  
du cœur à  la  compassion.  El le  découvre  auss i  
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que l ’a mour le  p lus  haut se  vi t  dans la  
sol i tude,  qu’ i l  ne  se  confond pas  avec la  fusion 
et  la  volonté  un peu  i l lusoire  de transparence 
qu’e l le  vivai t  avec Speer .  El le  continue à  
l ’a imer  a bsent,  loin  d’e l le  ou dans  la  mor t ,  e t  
e l le  découvre qu’el le  l ’a ime a insi  plus  e t  mieux 
qu’a vant.  Enfin  e l le  se  t ient  immobile  dans une 
patience demandée e t  reçue ( la  «  pa tien tia  » ,  
c’es t  l e  fa i t  de  souffr i r  son fardea u sans se  
plaindre) ,  e t  fa i t  a insi  de sa  souffrance un  don,  
et  un élargissement de son âme,  a u l ieu de l ’y  
tenir  enfermée.  

 
Quel  es t  donc ce t  a mour de la  vie  que 

chante  Etty  à  tan t  de pa ges  de son Journal  ?  
 
Cette  v i e ,  la  sensuel le  j eune femme l ’a  

toujours  ressent ie  profondément  :  e l l e  a ime les  
êtres  e t  les  choses  a vec gourmandise ,  cherchant 
à  les  posséder  e t  ressentant une cruel le  
frus trat ion quand e l le  se  rend compte que c ’es t  
impossible .  A un moment ,  lors  d’une 
promenade en bicyclet te  dans une rue 
d’Amsterdam,  où el l e  joui t  de la  beauté  des  
arbres  se  détachant sur  le  couchant,  e l l e  va  
prendre conscience  que  ce t te  beauté ,  qui  é ta i t  
autre fois  pour  e l le  une souf france e t  un  
épuisement dans une quête  sans  f in ,  est  un 
don :  «  J ’a i  accuei l l i  da ns la  jo ie  l ’ intui t ion de 
la  bea uté  de  la  création divine,  en dépi t  de 
tout .  » Dans ce t  é ta t  d’espri t ,  e t  de grâce,  e l l e  
a ime s ’asseoir  à  la  f in  d ’une journée épuisante ,  
à la  l imi te  de la  lande  de la  Drenthe  où se  
dressent les  baraq uements  de Westerbrok,  
devant un lumineux chant de lupins .  C’est  là ,  
un soir ,  qu’el le  va  se  mettre  à  genoux pour  dire  
à  celui  qu’el le  appel le  son «  compagnon 
d’armes  » ,  Jopie ,  qui  t ravai l le  avec e l le ,  ce  
qu’e l le  a  de plus  in time  en el le ,  son amour de 
Dieu.   

 
 La vie ,  c ’est  aussi  pour  Et ty  la  
découver te  qu’el le  peut  dominer  ses  pass ions,  
l ibérer  son corps e t  son âme de ce t te  sensual i té  
qui  l ’a  menée comme un cheval  indompté  
pendant  toute  sa  jeunesse .  C’es t  a insi  qu’el le  
va  réagir  aux mesures  de l ’occupant qu i  vont  
l imi ter  sa  l iberté ,  comme cel le  des  ses  
corel igionnaires  :  l es  Ju i fs  ne peuvent plus  se  
promener  dans les  parcs  à  pied ou en  
bicycle tte ,  i l s  ne  peuvent plus  se  rendre 
l ibrement chez  les  commerçants ,  en peuvent 
plus  ha biter  chez  des  Aryens,  ni  avoir  avec eux  
des  relations  amicales  ou amoureuses .  Et ty  va  
a lors  donner  une première  réponse à  ce  mal ,  
que l ’on pourrai t  qual i f i er  de s toï cienne,  en   se  
préparant ,  par  une ascèse  que nous a vons  
évoquée plus  haut,  à  ce  qu’e l le  pressent ê tre  
leur  des tin .  C’es t  a insi  que réagira  son père  
jusqu’au bout,  non sans courage ,  l isant  
Sénèque sur  son châl i t  de la  baraque des  
hommes à  Westerbrok.  C’es t ,  pour  la  j eune  
femme sensuel le  e t  gâ tée ,  l ’a pprentissage du 
déta chement,  mais  aussi  une conquête  sur  e l le -
même pour  dominer  ses  angoisses ,  dans les  
nui ts  où déf i len t  sous ses  yeux  des  images  de 

mor t  et  de désespoir ,  e t  regarder  lucidement ce  
qui  les  a t tend tous  :  «  Bon,  on veut notre  
extermina tion complè te .  Cet te  cer t i tude 
nouvel le ,  j e  l ’accepte .  »  Mais  e l le  comprend 
aussi  de  plus en plus  que l ’humi l iat ion subie  
n’en es t  une que s i  l ’on s ’en convainc  soi -
même :  «  Pour  humil ier ,  i l  faut  ê tre  deux.  Celui  
qui  humil ie  e t  celu i  qu’on veut humil ier ,  mais  
surtout celui  qui  veut b ien se  la is ser  humil ier .  
Si  ce  dernier  fa i t  dé faut ,  en d’autres  termes s i  
la  part ie  passive es t  immunisée  contre  toute  
forme d’humil iat ion,  les  humil ia t ions  inf l igées  
s ’évanouissent en fumée .  »  
 
 Enfin  ce t  amour de la  v ie  va  trouver  son 
épanouissement dans  la  compréhension,  -  e t  
plus que la  compréhens ion,  l ’ac cepta tion dans 
la  jo ie - ,  que la  vie  es t  un amour de  la  création 
et  de l ’ être  te ls  qu’ i l s  sont donnés par  le  
Créateur  :  «  Les  plus  larges  f leuves  
s ’engouffrent en  moi ,  les  plus  hautes  
montagnes se  dressent  en moi .  Derr ière  les  
broussai l les  emmêlées  de mes a ngoisses  e t  de 
mes désarrois  s ’é tendent les  vas tes  pla ines ,  l e  
plat  pays de la  paix  e t  de mon bienheureux 
abandon.  Je  por te  en moi  tous les  paysages .  J ’a i  
tout l ’espa ce voulu.  Je  porte  en moi  la  terre  e t  
j e  por te  le  c ie l  » .   
 
 

La fin du voyage  
 
 C’es t  dans  l e  cahier  11 ,  l e  dernier  cahier  
qu’e l le  nous a i t  la issé ,  que l ’on peut voir  
l ’é ta pe ul t ime de la  pr ise  de conscience d’Et ty . 2 
Ce cahier  va  du 11  septembre au 13  octobre 
1942,  c ’es t -à -dire  à  peine deux mois .  Par  une  
écr i ture  au jour  le  jour ,  et  parfois  plu sieurs  
fois  par  jour ,  e l le  nous entra îne dans le  monde  
qui  est  devenu le  s ien,  et  qu’el le  décr i t  avec  
vivaci té  ;  en  même temps nous vivons ce  recul  
de l ’écr i ture ,  qui  es t  réf lexion e t  in terroga tion  
sur  ce  monde,  e t  sur  l ’ impa ct  qu’ i l  a  sur  son  
intel l igence  et  son  cœur.  El le  avai t  cessé  de  
tenir  ce  Journal  le  29  ju i l let ,  avant de part ir  par  
un l ibre  choix  pour  le  camp de  Westerbrok.  
Dans ce t te  page on pouvai t  l i re  l ’ expression 
prophétique  :  «  Je  me mets  en marche.  »  Dans  
ce  camp de transi t  e l le  a  un s ta tut  p art icul ier  
puisqu’el le  es t  membre du Consei l  Jui f ,  
instance ambiguë  que les  occupants  ont mise  en 
place pour  les  ass is ter  dans l ’appl i cat ion des  
décis ions  pr ises  à  l ’encontre  de la  popula tion  
juive.  Ce s tatut  va  disparaî tre  pour  les 
employés  du ca mp pendan t  l ’ é té  1943 .  Dans la  
dernière  année a vant  sa  mor t ,  Et ty  va  tomber  
malade,  subir  une pér iode d’hospi ta l isa tion à  
Amsterdam,  e t  éprouver  profondément dans 
son corps  e t  son cœur l ’é lect ion a u sens  fort  
dont e l le  est  l ’obje t  :  à  la  date  du mardi  15  
septembre 1942 ,  e l le  di t  :  «  Je  sens  à  présent  

                                                 
2
 Le Journal s’est poursuivi jusqu’au départ d’Etty avec ses parents et 

son frère Micha pour Auschwitz en septembre 1943. Mais ce Journal est 

perdu. Nous avons conservé de nombreuses lettres écrites du camp de 
transit, où Etty décrit avec gravité, tendresse, et parfois humour,  la vie 

des hommes et des femmes qu’elle côtoie.  
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tout le  poids  que tu m’as  donné à  porter ,  mon  
Dieu.  Tant de beauté  et  tan t  d’épreuves .  Et  
toujours ,  quand je  me sentais  prê te  à  les  
affronter ,  l es  épreuves  se  sont  changées  en 
beauté .  (…) Je  te  suis  s i  reconnaissante ,  m on 
Dieu,  d’avoir  chois i  mon cœur,  en cet te  
époque,  pour  lui  fa ire  subir  tout ce  qu’ i l  a  
subi .  (…) Au -delà  des  gens,  je  ne  souhai te  p lus  
ne m’adresser  qu’à  Toi .  Si  j ’a ime les  gens a vec 
tant  d’ardeur ,  c ’es t  qu’en chacun d’entre  eux  
j ’a ime une parcel le  de Toi  mon Dieu.  (…) Et  
j ’essaye de Te mettre  au  jour  dans le  cœur des  
autres ,  mon Dieu.  »  El le  prend consc ience que 
celui  qui  es t  chois i  –  mystér ieusement-  par  un  
effe t  de  la  grâce,  sans  qu’ i l  y  a i t  de méri te  
parti cul ier  de sa  part  s inon un acte  de foi ,  l ’es t  
en bénédic tion pour  les  autres ,  pour  son 
peuple .  E t ty  a  refusé déf ini t ivement la  haine,  
pour ê tre  un témoin de l ’amour de Dieu dans le  
Mal absolu –  comment penser  Dieu après  
Auschwitz  ?  -  Au-delà  des  angoisses  de mor t ,  
«  travai l ler  à  la  reconquête  de la  pai x  en so i  » .  
El le  écr i t  l e  29  septembre  :  «  Ne  pourrai t -on  
leur  apprendre (aux  gens désespérés  qui  
l ’entourent)  que l ’on peut se  contra indre à  
s ’agenoui l ler  dans le  co in  le  plus  reculé  e t  le  
plus pais ible  de son moi  profond e t  pers is ter  
jusqu’à  sentir  au -dessus de soi  le  c ie l  
s ’écla ir cir  –  r i en de plus  mais  r ien de moins .  
(…) Et  là  où l ’on es t ,  ê t re  présent à  cent pour  
cent.  Mon «  fa ire  »  consistera  à  «  ê tre  » .  
  
 Sa  vie  devient une pr ière  continuel le ,  
comme son Journal  s ’a dresse  maintenant  sans  
cesse  à  Dieu .  «  On devrai t  pr ier  jour  e t  nui t  
pour  des  mil l i ers  de gens.  On ne devrai t  pas  
interrompre une minute  sa  pr ière  » .  El le  ne  
confesse  ja mais  cla irement sa  foi  a u Chr ist ,  
mais  e l l e  v i t  de la  vie  même du Chris t ,  comme 
l ’ indique ce tte  é tonnante  phrase à  la  date  du 11  
octobre  :  «  J ’a i  rompu mon corps comme le  
pain,  e t  je  l ’a i  partagé  entre  les  hommes.  E t  
pourquoi  pas  ?  Car  i l s  éta ient  a ffamés e t  
sorta ient  de longues pr iva tions  » .  Et ty  es t  
devenue le  «  cœur pensant de la  baraque  » .  El le  
est  sor tie  d’el l e -même,  e l le n’es t  plus  la  jeune 
femme compliquée e t  dépressive qu’e l le  é ta i t  
seulement une  année  aupara vant  .  El le  a  
dépassé  ses  di f f icul tés  e t  son mal -ê tre .  E t  bien 
plus que cela ,  e l le  a  é té  capa ble  d’assumer un  
destin  de masse in f iniment di f f i c i le  e t  
douloureux,  l ’humil iat ion,  l ’ in jus ti ce ,  le  
dépouil lement,  en attendant la  mor t  
ignominieuse.  Son journal  se  clô t  sur  ses  mots  
qu’i l  ne  faut pas  commenter ,  mais  seulement  
entendre –«  shema Israë l  » -  «  On voudrai t  ê tre  
un ba ume versé  sur  tant  de pla ies .  »  
 
 Que penser  de l ’a t t i tude d’Et ty  ?  
Beaucoup y ont vu une rés igna tion,  une  
passiv i té  même,  coupable .  La  brebis  condui te  à  
l ’holocaus te  … Mais  l ’a t t i tude d’Et ty  es t  tout à  
fa i t  cohérente ,  profondément cohérente  :  e l le  
n’oppose pas  le  bien a u mal ,  ce  qui  ne serai t  
pas suf f isant pour  le  dépasser ,  car  où est  le  
bien dans ce tte  géhenne  ?  El le  oppose le  sens  

au mal .  I l  fa ut  prendre en compte la  souffrance 
quand el le  es t  abso lue et  sans  jus ti f ica tion  
possible ,  sans  la  nier ,  la  contourner ,  ou  en 
charger  autrui .  I l  ne  faut pas  a c cuser  Dieu de  
notre  souffrance,  mais  savoir  a vec cer t i tude,  
comme l ’a  compris  E t ty ,  qu’ i l  souf fre  avec  
l ’être  qui  souffre ,  e t  «  a ider  »  Dieu,  comme el le  
le  di t  dans une magnif ique pr ière ,  pour  que  
son amour  puisse  vivre  dans le  cœur  meur tr i  
des hommes de s on  temps.  L’homme est  
innocent du mal  qui  le  frappe,  comme nous le  
dit  le  l ivre  de Job,  mais  i l  est  capa ble ,  et  c ’es t  
là  sa  grandeur ,  de consentir  à  ce  mal ,  e t  de 
l ’offr ir  par  amour pour  tous les  hommes,  à  
l ’ image du Chris t .  Comme le  répète  
in lassablement Et ty ,  même a ux p ires  moments ,  
la  vie  es t  be l le ,  e l l e  a  un sens ,  même au fond 
du cachot le  plus  sombre.  Garder  son sens  à  la  
vie  qui  nous est  donnée  au fond du mal  a bsolu  
permet de sor tir  de l ’horreur ,  de la  nui t  du 
tombeau :  du mal  absolu émerge  a lors  le  s ens  
absolu d’une  vie  que  l ’on croyai t  devenue  
absurde.  Laissons l e  dernier  mot à  Et ty  :  «  Bon,  
on veut notre  ex termination complè te  :  ce tte  
cer ti tude nouvel le  je  l ’accepte .  Je  le  sa is  
maintenant.  Je  n ’ imposerai  pas  aux  autres  mes  
angoisses ,  et  je  me garder ai  de toute  rancœur 
s ’ i ls  ne  comprennent pa s  ce  qui  nous  arr ive à  
nous,  les  Ju i fs .  (…)  Je  travai l le  e t  je  v is  a vec la  
même convic tion e t  je  t rouve la  vie  p leine de  
sens,  oui ,  ple ine de sens  malgré  tout (…) La  vie  
et  la  mor t ,  la  souffrance  et  la  jo ie ,  l es  a mpoules  
des  pieds meurtr i s ,  l e  jasmin derr ière  la  
maison,  les  persécutions,  les  a troc i tés  sans  
nombre,  tout,  tout  es t  en moi  e t  forme un 
ensemble puissant,  j e  l ’accepte  comme une  
to ta l i té  indivis ible  » .  
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Rencontres animées par Jean-Noël Dumont et 

l’équipe des intervenants du Collège Supérieur 
 

En septembre 2009 le Collège Supérieur aura dix ans. 
Comment mieux marquer cet anniversaire que par un 
« dimanche à la campagne » ? Prendre pendant une 
belle journée d’automne le temps de rencontres 
amicales et , bien sûr, d’un travail fructueux. Pour 
l’amour de la philosophie, ce titre évoque bien l’aventure 
du Collège Supérieur. Qu’est-ce que la philosophie ?  
Même si la question paraît platement scolaire, dix ans 
de travail nous donnent le droit de la reposer et de 
souligner comment au Collège Supérieur, s’illustre 
une certaine manière d’aimer la philosophie. 
Nous aimerions aussi que cette journée soit le premier 
pas d’une association des « Amis du Collège 

Supérieur ». Rassemblant auditeurs des sessions, 
partenaires, représentants des étudiants ou 
sympathisants, cette association se donne pour but de 
faire connaître et de soutenir (intellectuellement, 
amicalement ou financièrement) les travaux du 
Collège Supérieur. 
Le programme alternera travaux en sous-groupes et 
exposés de synthèse. Jean-Noël Dumont en clôturera 
les réflexions sur le thème :  A quelles conditions une 
réflexion philosophique est-elle possible ?  

 
Un programme détaillé sera prochainement envoyé à 
tous. 
Participation aux frais de cette journée : 30 euros par 
personne (incluant pauses et déjeuner).  
Une messe sera proposée à 9h. Un accueil général 
aura lieu à partir de 9h30.  Début effectif des travaux 
prévus à 10h. 
 
Renseignements et inscriptions au Collège Supérieur 
17 rue Mazagran Lyon 69007. Tel. O4 72 71 84 23 
Mail : contact@collegesuperieur.com 
 

 
 

 
Dernière conférence du cycle des Libertés Fondamentales  

 

mercredi 10 juin à 20h00 
 

La propriété intellectuelle 
 

Par Franck SAUNIER, avocat et Jean-Noël DUMONT. 
 

 

 
 
 18h30 : messe à l’oratoire du Collège 

 19h15 : temps convivial autour d’un buffet garni   
par chacun 

 20h00 : annonces et perspectives de l’an prochain 

 

 

 

 

Dates à retenir  
20 septembre 2009  Un dimanche à la campagne  

11 novembre 2009  Forum des métiers du droit 

 

Projets : 
Lecture de La désobéissance civile de H. ARENDT 
(animée par Catherine VALLEE)  

Lecture de L’Abécédaire de G. DELEUZE (animée par 
Bruno  ROCHE) 

Cinéma et christianisme 

10 mots pour comprendre notre temps 

10 questions de philosophie 

Les libertés fondamentales 

Conférences d’histoire de la médecine 

Réflexion œcuménique : naturel et surnaturel dans le 
catholicisme et le christianisme oriental. 

 
 

 
Edito:  Rideau par  Jean-Noël  Dumont. 
Article   Etty Hillesum (1914 – 1943) , ou 

l’amour de la vie par B.Cazeaux 
Un dimanche à la campagne 
Cours publics 
Soirée de clôture 
Année 2009/2010 

 

 

Pour tous les amis du Collège Supérieur  

Un dimanche à la campagne… 

 

« POUR L’AMOUR DE LA PHILOSOPHIE »  

 

Dimanche 20 septembre 2009 de 9h à 17h 

 

Centre Valpré  

1, chemin de Chalin 69130 ECULLY 
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