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Le père Perrot  
 
 Au début de l’été, alors que nous nous apprêtons à marquer le dixième 
anniversaire du Collège Supérieur, nous avons eu la douleur de perdre le père Marc 
Perrot. Ancien directeur de Sainte-Marie Lyon, il présidait la Fondation des Maristes de 
Puylata qui soutient le Collège Supérieur depuis sa naissance. Rien sans son soutien 
n’aurait été possible. Par sa confiance et son audace, il fut un maître. 
 Il ne laisse ni doctrine ni directives. Notre héritage est sans testament1. Un maître 
enseigne par ce qu’il est, on recueille ce qui échappe de lui. 
 Directeur pendant 33 ans, il a conduit son école aux sommets. La réussite et la 
prospérité de son établissement l’ont fait passer pour un entrepreneur ambitieux, 
déterminé et habile. Quand un homme réussit on le croit volontiers malin. Or nous avons 
appris de lui que les lois du succès ne sont pas celles des malins, qu’une œuvre ne s’édifie 
pas sur le calcul ou l’arrivisme. La réussite, particulièrement dans l’éducation, veut au 
contraire un dépouillement de tout esprit de vanité. On voit des étudiants à courte vue 
qui s’abîment l’esprit comme d’autres s’abîment les yeux, ou des cupides qui sèment la 
ruine, ou encore des vainqueurs qui ont tout trahi. La vanité leur fait perdre ce qu’ils 
gagnent. Le père Perrot est resté enfoui en son œuvre comme le moine du désert l’est 
dans sa cellule. C’est une rude pauvreté que le dépouillement sans feintes de nos propres 
réussites.   

Ainsi les lois de la réussite sont-elles exactement celles de la générosité. On croit 
que le généreux méprise ses intérêts, mais quel combat d’homme libre peut-il mener, celui 
qui n’a rien à défendre ? Dans une société complexe le chrétien n’existe que par les 
intérêts qu’il défend. La liberté d’une école se défend. Le père Perrot savait qu’une liberté 
ne s’octroie pas mais se prend, que quémander une liberté c’est déjà l’avoir perdue.  

J’ai recueilli du père Perrot la nécessité du risque. Ce n’est pas par jeu que l’on 
risque, pour se donner une palpitation de liberté. S’il y a risque c’est parce que la 
nouveauté n’est pas planifiée. Un plan, cela vaut pour les processus de production, non 
pour l’action. Il déroule le canevas d’un avenir déjà mort comme un passé. Aussi  
l’arriviste est-il conformiste, il répond aux attentes de la société telle qu’elle est. Mais 
aucun éducateur ne peut se résigner à disposer les esprits pour la société telle qu’elle est. 
Aux professeurs le père Perrot disait : vous n’êtes pas propriétaires de vos élèves. A cette 
condition s’ouvre l’espace où croît une liberté neuve. Combien de professeurs inquiètent 
leurs élèves et les forment au calque parce qu’ils s’identifient à leurs résultats, prenant 
leur échec comme une vexation et leur réussite comme une victoire ?  L’espérance ne 
planifie pas. 

Il fut un lutteur obstiné. Le dur, on le sait, est la constance, l’art de persévérer, 
dans l’obscurité souvent, traversant des déserts, et la solitude. Or cette persévérance puise 
à la même source que le risque, auquel on est tenté de l’opposer : l’espérance. Celle ci 
permet justement la confiance du serviteur qui, se sachant inutile, laisse croître sans souci, 
la nuit, le champ qu’il travaille le jour. Ainsi la confiance mise dans les personnes pouvait 
passer pour une perspicacité psychologique ou, pire, pour une méthode de management. 
Mais la confiance donnée vient d’une confiance reçue et cette confiance n’est autre que 
l’abandon à Dieu. L’épreuve produit la constance, la constance produit la fidélité éprouvée, la 
fidélité éprouvée produit l’espérance2. 

       Jean-Noël DUMONT 
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Tho mas  Bourg eois ,  agrégé de ph i lo sophie .  

Ce text e  r eprend  son  in te rvent ion  dans  l e  cadre  du  

cycl e  su r  l es  Lib er t és  Fondament a les .  

 
 
 

On connaît l'importance décisive pour 
l'histoire du droit positif moderne, de l'œuvre 
de Beccaria, publiée en 1765. On peut lire dans 
Des délits et des peines (ch. XVI) : « un homme ne 
peut être déclaré coupable avant la sentence du 
juge, et la société ne peut lui retirer sa protection 
tant qu'on a pas établi qu'il a violé les conditions 
auxquelles elle lui avait été accordée » ; on 
retrouve ce principe formulé positivement dans 
la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen, à l'article 9 : « Tout homme étant présumé 
innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il 
est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui 
ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne 
doit être sévèrement réprimée par la loi. ».   

Beccaria se justifie : « Le dilemme n'est pas 
nouveau : ou le délit est certain, ou il ne l'est 
pas; s'il est certain il ne faut pas lui appliquer 
d'autre peine que celle qu'ont fixée les lois, s'il 
est incertain on ne doit pas torturer un innocent, 
puisque tel est selon la loi, un homme dont les 
délits ne sont pas prouvés ». Nous le voyons, 
l'enjeu essentiel est de mettre en place une 
procédure qui repose sur la fiction systématique 
de l'innocence de la personne mise en cause, de 
façon à ce que la charge de la preuve incombe à 
l'accusation. Du point de vue de la procédure 
pénale, ce principe est donc capital : il apparaît 
comme un artifice qui vise à favoriser la rigueur 
de l'enquête et la prudence avec laquelle elle est 
menée. Il s'agit d'éviter toute précipitation de 
jugement en s'obligeant stratégiquement à 
douter de ses propres conclusions spontanées 
pour parvenir à une certitude de culpabilité, qui 
seule, peut justifier la levée de la présomption. 
On reconnaît une perspective éminemment 
cartésienne dans cette façon de s'opposer à soi-
même des stratagèmes de pensée visant à se 
détacher de ses préjugés.  

Mais, comme le mentionne Beccaria, il est 
clair que tout ceci repose en dernière analyse sur 
la nécessité absolue d'éviter « le risque de 
torturer un innocent ». Certes, Beccaria veut 
montrer ici l'absurdité et l'inhumanité de la 

torture dans le cadre de la procédure judiciaire 
(c'est l'objet du chapitre 16) mais le principe 
énoncé est plus large que la question de la 
torture, ou plutôt, la torture elle-même est plus 
étendue qu'on ne croit : en effet, être considéré 
et traité comme un coupable avant toute 
condamnation judiciaire est déjà en soi une 
quasi torture , une infamie  dirait Beccaria. On 
peut donc comprendre l'évolution de la 
présomption d'innocence, qui, de principe 
qu'elle était, est devenue progressivement un 
véritable droit subjectif, attaché à chaque 
citoyen, bref, un droit de l'homme, tel que le 
reconnaît la récente loi du 15 juin 2000.  

  
Nous défendrons ici l'idée selon laquelle ce 

principe représente en lui-même un progrès 
réellement impressionnant de notre droit, et, 
croyons-nous, de la civilisation occidentale ; 
même s'il soulève des difficultés pratiques, son 
affirmation même apparaît sans conteste comme 
l'honneur de la justice humaine. Il nous faut en 
effet apprécier ce point : lorsque nous affirmons 
sur le ton de l'évidence que, le doute profitant à 
l'accusé, il est préférable de laisser un coupable 
impuni plutôt que de condamner un innocent, 
nous ne mesurons pas à quel point cela ne va 
pas de soi... Aussi je voudrais scruter 
rapidement la signification anthropologique 
voire prophétique du principe de la 
présomption d'innocence.   

 
Seulement, dans ce but, il convient de 

dépasser une lecture  platement progressiste qui 
ferait de ce principe une pure conquête des 
Lumières de la Modernité arrachée aux ténèbres 
de l'Ancien Régime. Cette opposition 
Lumières/Ancien Régime (« ces abus ne 
devraient pas être tolérés au XVIII° siècle » dit 
Beccaria sur un ton que nous connaissons fort 
bien...) entendue de façon systématique et 
malgré sa légitimité, interdit une lecture plus 
profonde du progrès que Beccaria contribue 
effectivement à consolider.  

De même la tendance signalée plus haut à 
considérer le principe de présomption 
d'innocence comme un droit subjectif 1 ne 
permet pas non plus, nous semble-t-il, de mettre 
tout à fait en lumière l'extraordinaire sagesse 
qui s'y trouve cristallisée. En effet, nous 

                                                 
1 qui peut d'ailleurs aussi se réclamer de la paternité de Beccaria 

en ce qu'il conçoit la société à travers le prisme d'une théorie 

contractualiste et donc individualiste 

La présomption d’innocence   

Thomas Bourgeois 
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tenterons de montrer que cette sagesse ne se 
limite pas à la reconnaissance de la réalité de 
l'injustice subie par l'éventuel innocent, ni non 
plus à la prise en considération d'une 
propension de la justice humaine à l'erreur. 
Nous pensons que l'existence même de ce 
principe requiert davantage de conditions de 
possibilité et de pensabilité; nous allons 
l'envisager dans un premier temps par un 
détour littéraire, nautique, pour ensuite, après 
analyse, proposer un second détour, tout aussi 
nautique d'ailleurs, qui visera à éclairer à la 
lumière l'abîme ainsi ouvert par cette sagesse 
même, la condition tragique de la justice 
humaine du principe de présomption 
d'innocence. Ainsi, nous aurons en quelque 
sorte cherché à comprendre sans Beccaria, un 
principe qu'il a effectivement contribué à 
formuler et à établir dans nos législations 
modernes.  

 
Le détour par le Voyage.  

 
Premier détour par la littérature : il s'agit 

du passage étrange tiré deVoyage au bout de la 
nuit où Bardamu embarque pour l'Afrique 
après l'expérience inaugurale et traumatisante 
de la guerre 14-18.2 Un voyage dans le Voyage 
donc. Bardamu quitte l'Europe et surtout fuit la 
guerre, « cet abattoir international en folie » et 
tout ce qu'elle concentre : « En Afrique ! Que j'ai 
dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça 
vaudra ». Bardamu commence donc cette fuite 
pérégrinante qui n'en finira pas, aveuglé par 
l'évidence du tragique indépassable de 
l'existence que la guerre a définitivement révélé: 
« nous sommes tous des assassinés en sursis ». 
En ce sens, le bateau, c'est bien l'existence même 
et nous ne pouvons quitter le navire .  

Bardamu en prend son parti, « à moi la 
vraie Afrique »... Pourtant « dès après les côtes 
du Portugal, les choses se mirent à se gâter ». 
L'élément déclencheur de cette dégradation 
consiste dans le règne sans partage de la chaleur 
le jour comme la nuit, qui va se traduire par un 
rassemblement irrésistible des hommes 
« condamnés à ne plus s'éloigner du bar, 
envoûtés, rivés aux ventilateurs, soudés aux 
petits morceaux de glace ». Et, poursuit 
Bardamu, dans « cette étuve tropicale à 
instinct (...) ça n'a pas traîné, tout le contenu 
humain du navire s'est coagulé dans une 
massive ivrognerie ».  

                                                 
2 Céline, Voyage au bout de la nuit, folio, p 147 à 162.  

A ce moment Bardamu se rend compte 
que ce qu'il fuit est toujours devant lui ; il 
commente : « nous vîmes alors à fleur de peau 
venir s'étaler l'angoissante nature des blancs, 
provoquée, libérée, bien débraillée leur vraie 
nature, tout comme à la guerre ».  

Dans cette ambiance étouffante, Bardamu 
va se trouver pris au centre d'un engrenage 
collectif irrésistible. D'abord, il est le seul 
passager payant à bord, « je fus trouvé par 
conséquent, dès que cette particularité fut 
connue, singulièrement effronté, nettement 
insupportable ». L'anti-héros, semble donc 
arbitrairement mais logiquement choisi par le 
groupe: « quelques temps après les îles 
Canaries, j'appris d'un garçon de cabine qu'on 
s'accordait à me trouver poseur, voire insolent... 
Qu'on me soupçonnait de maquerautage en 
même temps que de pédérastie... D'être même 
un peu cocaïnomane... Mais cela à titre 
accessoire. Puis l'Idée fit son chemin que je 
devais fuir la France devant les conséquences de 
certains forfaits parmi les plus graves ».   

Le groupe véhicule sur le compte de 
Bardamu ce qu'il convient pour se souder. 
Apparaît alors une véritable présomption de 
culpabilité : « on en vint à ne plus douter que 
c'était bien moi le plus grand et le plus 
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire 
le seul. Voilà qui promettait. » La crise 
s'exaspère, l'animosité du groupe se concentre 
irrésistiblement sur un homme jugé coupable de 
la tension et du désordre ambiant... La méfiance 
des uns confirmant celle des autres, certains 
passagers, d'abord familiers et cordiaux, 
finissent par ne plus lui adresser la parole, « je 
ne connaissais personne à bord et cependant 
chacun semblait me reconnaître » ; comme on 
reconnaît ajoute-t-il plus loin « le criminel 
célèbre qu'on publie dans les journaux ». 
Bardamu se retrouve donc face à « des ennemis 
spontanés », électrisés par sa personne sans 
qu'on sache vraiment pourquoi, mais sans qu'on 
puisse imaginer qu'il en soit autrement. « Je 
tenais, sans le vouloir, le rôle de l'indispensable 
infâme et répugnant saligaud honte du genre 
humain qu'on signale partout au long des 
siècles, dont tout le monde a entendu parler, 
ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui 
demeure toujours si divers, si fuyant, quand à 
terre et dans la vie, insaisissable en somme. » Le 
mot n'apparaît pas, mais Bardamu est bien un 
nouveau Jonas, il ajoute en effet : « il avait fallu 
pour l'isoler enfin le saligaud, l'identifier, le 
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tenir, les circonstances exceptionnelles que l'on 
ne rencontrait que sur ce bord étroit » . 

La tension ne peut pourtant pas se tenir à 
ce niveau indéfiniment, elle doit se résoudre en 
une action : « mon garçon de cabine, un père de 
famille, voulut bien me confier que les brillants 
officiers de la coloniale avait fait le serment, 
verre en main, de me gifler à la première 
occasion et de me balancer par dessus bord 
ensuite ». Expulsion du mal de la communauté, 
purification qui exige encore une fois non la 
présomption mais la certitude, l'évidence de la 
culpabilité de Bardamu, nouveau Jonas3 : 
« quand je lui demandais pourquoi, il n'en 
savait rien et il me demandait à son tour ce que 
j'avais bien pu faire pour en arriver là. Nous 
demeurions à ce doute ». Le doute ne porte que 
sur la raison de tout ceci, et plus loin, il rend 
compte de ce mystère d'iniquité assez 
simplement : « quand la haine des hommes ne 
comporte aucun risque, leur bêtise est vite 
convaincue, les motifs viennent tout seuls ». 
Tout est affaire de haine et d'ennui, au fond, et 
sans doute de désir mimétique... et au fur et à 
mesure, la concentration de l'agressivité du 
groupe se manifeste logiquement par un 
« troublant prestige » accolé à la personne de 
Bardamu : « mon importance à bord croîssait 
prodigieusement de jour en jour » jusqu'à 
« l'infernale importance »...  

Puis, Céline enfin lâche le mot, Bardamu 
voit autour de lui rien de moins que des 
« sacrificateurs »,  « un sacrifice ! J'allais y passer. » 
dit-il. La mort se présente, nécessaire, certes, 
mais socialement nécessaire ; Céline, lui, peut 
sauver son héros, la démonstration est faite, 
Bardamu aurait dû être sacrifié par le groupe, 
par le peuple de ce navire, il peut donc le 
« sauver » par une pirouette romanesque que je 
vous laisse découvrir ou redécouvrir...    
 
Analyse girardienne des conditions de 
pensabilité de ladite présomption 
 

Cet épisode représente magnifiquement, 
une société qui ne connaît pas la présomption 
d’innocence, mais, surtout, il manifeste que 
nous n'aurions jamais dû le connaître : il n'est 
pas naturel . Ce qui est naturel au contraire, de 

                                                 
3 Précisons ce point : si Jonas est bien « coupable » dans sa 

relation à Dieu (il prend la direction opposée à celle qu'Il lui 

commande), celui-ci devient « coupable » aux yeux des membres 

de l'équipage pour de toutes autres « raisons » qui s'apparentent 

assez à celles que rencontre ici Bardamu.  

la cour de récréation aux relations 
internationales en passant par les sociétés 
archaïques, c'est le mécanisme de la violence 
collective qui se focalise sur un seul, celui qui 
est spontanément présumé coupable. Cette 
présomption de culpabilité n'est pas due à une 
simple précipitation de jugement, une simple 
erreur, c'est une tendance de fond de la 
collectivité considérée, une manière incroyablement 
efficace pour elle de s'assurer de son unité. 
Comment ? En se faisant Une contre un 
individu, peu importe d'ailleurs lequel... Mais 
cet apparent arbitraire n'est pas vécu ainsi par 
les autres voyageurs. Pour eux, c'est l'anti 
présomption d'innocence : il n'y a pas de fumée 
sans feu, Bardamu est réellement coupable. De 
quoi au juste ? Au fond de l'animosité de la 
collectivité elle-même et de la tension qui ne 
cesse d'y croître, de la chaleur suffocante. Ce 
faisant, le groupe se protége lui-même de la 
violence diffuse qui l'habite en la projetant 
infailliblement sur l'un de ses membres. Le 
jugement est certain, sans scrupule ni 
procédure... Il doit en aller ainsi.  

Pourtant, la force romanesque de ce 
passage du Voyage vient précisément du fait que  
l'arbitraire et l'injustice de ce mécanisme 
collectif nous sont, à nous lecteurs, totalement 
transparents. Nous le devons à la lumière crue 
que projette sur ce mécanisme l'innocence de 
Bardamu. Il est le seul qui sur ce rafiot peut 
nous donner à comprendre la situation : un 
Bouc Emissaire est en passe d'être sacrifié sans 
autre forme de procès : il n'y a pas de place pour 
un procès ici, pas de place pour une 
présomption, la scène est saturée de certitude, 
mais une certitude que l'innocence de Bardamu 
dévoile comme aveuglement. Le principe de 
présomption d'innocence est bien le cœur de ce 
texte ! Nous le partageons pour ainsi dire avec 
Bardamu...    

En réalité, Céline décrit à la perfection ce 
que Girard appelle une crise victimaire 
spontanée telle que les sociétés archaïques ont 
dû en connaître et qui se trouve être à l'origine 
selon Girard de la culture et du religieux. L'idée 
est la suivante : la menace essentielle qu'une 
communauté humaine doit affronter n'est pas 
extérieure à elle, ce n'est pas de la nature et de 
sa puissance qu'elle doit se protéger, mais d'elle- 
même, de l'emballement du mimétisme et 
finalement de la violence de ses membres.  

 « Autrement dit: il y a un obstacle 
permanent et, en quelque sorte, irréductible à la 
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bonne entente entre les hommes, qui n'est pas 
seulement la rareté, le conflit au sujet de la 
rareté, mais qui est cette convergence des désirs 
sur le même objet, par conséquent il faut essayer 
de penser comment cet obstacle peut être 
surmonté, comment les sociétés humaines ont 
résolu ce problème ou comment plutôt ce 
problème s'est résolu lui-même. » « Je pense 
quant à moi que les mythes et les rituels nous 
donnent la réponse »4 et notamment le sacrifice 
rituel, cet étonnant invariant de la culture 
humaine car, constate Girard : « cela se termine 
toujours par le sacrifice ». C'est-à-dire par une 
immolation qui est la réunion de toute la 
communauté contre une victime. Dans le 
sacrifice rituel celle-ci est désignée à l'avance 
(que ce soit un animal ou un homme) mais je 
pense que si on étudie la forme de ces rituels et 
leur contenu, on est obligé d'aboutir à une idée 
qu'il y a une version spontanée de ce même 
phénomène auparavant. Le déchaînement 
mimétique des rivalités tend de lui-même, au 
moment où les objets disparaissent, au moment 
où les antagonismes s'exaspèrent à se déplacer 
latéralement vers les antagonistes eux-mêmes. 
C'est-à-dire que plusieurs antagonistes vont se 
réunir contre un antagoniste unique et, bien 
entendu, cela ne fera qu'accroître le désordre 
jusqu'au moment où le processus deviendra si 
fort que la communauté entière s'unira contre 
l'unique antagoniste.  

A ce moment, nous pouvons mesurer 
l'efficacité sociale de l'absence du principe de 
présomption d'innocence . Car lorsque le 
meurtre collectif a lieu, l'imprévisible et 
l'inattendu surviennent : la paix. La paix 
succède instantanément à la confusion violente 
la plus extrême. Miraculeusement, l'ordre 
succède au péril ; et cette soudaineté explique le 
fait que « la communauté modeste ne s'attribue 
pas le mérite de cette pacification et finalement 
l'attribue à la victime elle-même. » Ainsi, est 
« divinisée » la victime pourtant jugée ou plutôt 
irréversiblement présumée coupable auparavant... Il 
faut même dire que la radicalité de la paix 
sociale dépend de la radicalité avec laquelle tous 
les hommes sont convaincus de la culpabilité de 
la victime, elle doit être sans faille pour être 
efficace ! Nous avons vu Bardamu bénéficier par 
anticipation de cette divinisation par ses 
sacrificateurs auto désignés... divinisation dont 

                                                 
4 Vers une anthropologie de la frontière, propos tirés d'un 

entretien avec René Girard, recueillis par Marie Louise Martinez 

(le 31 mai 1994 au CIEP à Sèvres).   

la société pacifiée se souviendra à travers le 
mythe et qu'elle cherchera à rééditer de façon 
réglée par le sacrifice rituel, véritable mime du 
sacrifice spontané, afin de bénéficier à nouveau 
de l'apaisement social qui en découle. « C’est la 
communauté entière que le sacrifice protège de 
sa propre violence » (VS, p18) le sacrifice 
détourne réellement la violence de la société, il 
est un véritable paratonnerre de la violence du 
groupe. Nous voyons donc à l’œuvre une 
autorégulation efficace de la violence par la 
violence aux dépens , il est vrai, de quelques 
boucs émissaires ou victimes rituelles. Cette 
gestion de la violence humaine se préoccupe 
moins de l'innocence des personnes que de la 
paix et du groupe . Dans ce contexte, il vaut 
mieux condamner un innocent que laisser 
échapper un présumé coupable, qui est en fait 
coupable du seul fait qu'il est présumé tel. Bref, 
« il vaut mieux qu'un seul homme meure pour 
le peuple » (Jn, 18) 
 

Mais d'où vient alors que nous n'y croyons 
pas? D'où vient que nous ne voyons que 
violence arbitraire et qu'innocence bafouée? 
D'où vient au fond le savoir, la science de 
Céline, de Girard et de notre code de procédure 
pénale, d'où viennent les Lumières de Beccaria ?  

C'est que notre civilisation est travaillée en 
profondeur par une révélation religieuse, mais 
également anthropologique5, pluri-millénaire 
qui a définitivement mis au jour ce jeu de la 
violence que les hommes n'auraient jamais dû 
connaître. Il existe certains textes qui ne se 
contentent pas de propager la divinisation 
mythologique d'une victime arbitraire mais qui 
affirment justement qu'il s'agit d'une victime : 
Oui, Jonas est innocent, Oui, Job est innocent , 
Oui le serviteur souffrant est innocent, Oui, 
contre les Grands Prêtres, les autorités 
romaines, la foule et ses propres disciples, Jésus 
de Nazareth est l'Innocent. Ce qu'il faut 
comprendre, c'est que l'affirmation de 
l'innocence concerne évidemment l'individu 
mais elle a aussi et en même temps une 
signification collective : c'est le mimétisme 
violent du groupe et de chacun de ses membres 
qui est révélé, c'est le fondement violent du 
sacré et l'aveuglement qu'il implique qui est 
dévoilé. C'est cela qui implique l'impératif d'un 

                                                 
5 Car telle est la portée ambitieuse, certes systématique de 

Girard, mais qui n'en demeure pas moins limitée en son ordre ; il 

n'est par exemple évidemment pas question de théologie ici, du 

moins au sens où l'entend d'ordinaire un certain public chrétien...    
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stratagème fictif qui vise à lutter contre cette 
tendance accusatrice : c'est le rôle du principe de 
présomption d'innocence. La perception du sens 
de cette étrange expression biblique de « bouc 
émissaire » constitue la condition de possibilité 
sine qua non de l'idée même de présomption 
d'innocence.  

L'enjeu est non seulement d'éviter par ce 
principe qu'un autre Christ soit condamné 
injustement, mais c'est aussi de mesurer la force 
inquiétante du mécanisme de l'accusation, dans 
la mesure où, mystère d'iniquité, l'innocence 
elle-même  peut apparaître comme le meilleur 
excitant, la meilleure « raison » de l'accusation 
collective. C'est ce qu'il faut comprendre du 
principe talmudique souvent cité par Emmanuel 
Lévinas « Si tout le monde est d'accord pour 
condamner un prévenu, relâchez-le, il doit être 
innocent ». La formule est saisissante, la sagesse 
biblique reconnaît que l'innocence aimante 
l'accusation. Il y a donc au sein de la 
présomption d’innocence une sagesse, une 
connaissance qui d'une certaine façon nous 
dépasse, et c'est pourquoi nous touchons à un 
fondement essentiel ; mais cette sagesse est 
bouleversante dans les deux sens du termes : il 
est bouleversant de la connaître et de la voir 
structurer la justice, et en même temps, la 
connaître, c'est aussi sortir de l'omniscience 
impavide et confortable des sacrificateurs 
aveugles, c'est prendre conscience d'un abîme 
qui nous traverse en même temps que le corps 
social auquel nous appartenons. C'est ce que 
nous aimerions scruter à travers l’œuvre d'un 
autre romancier à bord d'un autre navire...   

 
Second détour : Billy Budd, marin de Melville. 
 

Dans Billy Budd, marin, ce dernier représente 
justement l'innocence même, du moins telle 
qu'elle peut se manifester chez un humain : il 
nous est présenté par Melville comme « une 
sorte d'honnête barbare, assez comparable à ce 
que put être Adam avant que le serpent urbain 
se fut faufilé en sa compagnie ». Or, voilà ce 
marin bon et massif, noir comme l'ébène, 
arraché de son navire marchand où il était très 
apprécié, est enrôlé de force sur le Bellipotent, un 
navire de guerre. Dans ce nouvel 
environnement guerrier et marqué par de 
récentes mutineries, cet être naïf et incapable de 
méchanceté suscite étrangement l'animosité 
autour de lui, et notamment celle du sombre 
capitaine d'arme du Bellipotent : Claggart.  Nous 

apprenons que Claggart est en effet secrètement 
envieux de Billy Budd, et désire sa perte, sa 
mort. « Est-il rien de plus mystérieux en effet 
qu'une antipathie spontanée et profonde comme 
celle qu'éveille parfois chez certains mortels 
d'exception le simple aspect d'un autre mortel, 
quelque inoffensif qu'il puisse être, et peut-être 
pour cela même? », Billy Budd, ne peut 
suspecter une pareille haine gratuite à son 
endroit, pourtant, il semble bien que tel soit le 
cas. Une scène d'apparence bénigne le confirme: 
pendant le repas des hommes, Billy Budd laisse 
tomber son écuelle au moment où Claggart 
passait par là ; réagissant devant la foule 
amusée des convives, le capitaine lâche alors le 
dicton : « à bel ouvrier, bel ouvrage! » . Rien de 
bien extraordinaire en apparence, et pourtant 
Melville commente : « il avait laissé échapper 
par là même une allusion ironique, perdue 
d'ailleurs pour les jeunes marins qui 
l'entendirent, à ce qui avait été la raison 
première de sa haine pour Billy, à savoir la 
remarquable beauté de sa personne ». Billy 
Budd apparaît à nos yeux comme un nouveau 
Bardamu. Nous apprenons seulement que la 
racine de l'implacable mécanisme de la violence 
réside dans ce que Girard appelle le désir 
mimétique et que Melville nomme plus 
simplement : envie. Il est en effet une curieuse 
nature de l'envie que la relation trouble de 
Claggart envers Billy Budd nous permet de 
saisir : « l'envie et l'antipathie, passions 
logiquement incompatibles, s'unirent en une 
même naissance. » En réalité cette union est 
logique : je ne peux véritablement haïr que celui 
que j'admire secrètement ; le rival est toujours 
un ancien modèle vénéré.  

Aussi, Claggart le fera adroitement et 
perversement accuser de complot et de volonté 
de mutinerie : dans un contexte de guerre, c'est 
la peine capitale !  

Mais, à partir de ce moment, la situation 
décrite par Melville se sépare nettement de celle 
du Voyage au bout de la nuit ; car le Bellipotent est 
un navire régi par le droit : le capitaine du 
navire, représentant de la justice, intervient 
alors pour apprécier l'accusation de Claggart, il 
s'agit du capitaine Vere. Véritable incarnation 
de la présomption d'innocence, le Capitaine 
Vere ne peut manquer de s'interroger : 
« quelque chose dans la manière assurée et 
légèrement ostentatoire dont Claggart faisait sa 
déposition lui rappela étrangement un musicien 
qui avait porté un faux témoignage dans un 
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procès capital devant une cour martiale dont il 
avait été lui-même membre ». Claggart, de son 
côté, cherche à fortifier ses allégations par l'idée 
aussi perverse qu'imparable qu'« un piège peut 
se cacher sous les roses » : le doute ne doit pas 
profiter à l'accusé, mais à la communauté et à 
son unité, et sa sécurité dont Claggart se veut le 
défenseur ... Mais le capitaine Vere, convaincu 
de la mauvaise foi du délateur, cherche à 
organiser une véritable confrontation entre 
Claggart et Billy Budd à l'écart de la foule pour 
éviter l'infamie de la publicité... Bref le droit 
(Vere) se débat avec ce qu'il connaît du cœur 
humain, scrupule dont les sacrificateurs 
archaïques n'avaient que faire... 
Seulement, face aux accusations de Claggart, qui 
reposent sur une série de petits faits réels 
unilatéralement interprétés, Billy Budd est sans 
voix, et son unique défaut, un bégaiement dans 
les situations difficiles, le submerge... il ne peut 
se défendre, l'innocence se défend piètrement. 
Vere s'en aperçoit et tente de l'apaiser, mais  
l’ anxiété de Budd redouble, et ses efforts de 
Budd, nous dit Melville, « n'aboutirent bientôt 
qu'à confirmer la paralysie et à donner à son 
visage l'expression d'un crucifié. » c'est alors 
que se produit un événement inouï aux yeux du 
lecteur comme de Vere : «  L'instant d'après, 
prompt comme la flamme d'un canon jaillissant 
dans la nuit, son bras droit se détendit et 
Claggart tomba sur le pont », mort, sur le coup... 
Vere, stupéfait par la scène et constatant le 
drame désormais noué, s'écrie alors : « Frappé à 
mort par un Ange de Dieu ! Et pourtant l'ange 
doit être pendu ». Melville peut alors, à travers 
ce drame singulier, saisir l'essence de situation 
de la justice humaine : « à la lumière du code 
martial dont il devait être jugé d'après les règles, 
l'innocence et la culpabilité personnifiées par 
Claggart et Billy Budd troquèrent  leurs places. 
D'un point de vue légal, la victime apparente  de 
la tragédie, Claggart, étendu sur le sol, était 
celui qui avait cherché à faire une victime d'un 
homme sans reproche; et l'acte indiscutable de 
ce dernier, considéré d'un point de vue naval, 
constituait le plus hideux des crimes 
militaires ».  La situation de Vere, qui est celle 
de la justice cherchant à innocenter les innocents 
et punir les coupables, est donc accablante: dans 
l'imbroglio des affaires et des cœurs humains, 
cette recherche se révèle tout simplement 
impossible: il n'y a pas de coupable 
« chimiquement » pur ni d'innocent d'ailleurs : 
la justice humaine trouve son sens dans une 

tâche impossible, voilà ce que semble nous dire 
Melville. Et pourtant, la justice doit être rendue, 
il le faut bien ; aussi tous les juges sont dans une 
situation comparable aux membres de la cour 
martiale qui doivent juger Billy Budd : « ils 
échangèrent des regards chargés d'indécision et 
de trouble, tout en sentant qu'ils devaient 
néanmoins se décider à bref délai ».  
 
Que conclure ?  
 

On a envie de dire de la justice humaine ce 
que Pascal affirme de l'homme ; elle est 
misérable, mais elle le sait, ou plutôt elle ne doit 
pas l'oublier, et c'est ce qui fait toute sa 
grandeur... La justice porte une exigence (que le 
principe d'innocence énonce) qu'elle sait ne pas 
pouvoir ultimement honorer, mais cette 
exigence donne pourtant sens à sa faillibilité, 
c'est-à-dire au fait qu'elle ne connaît que la 
surface des choses et des êtres.  

On pourrait dire ainsi, sans paradoxe, que 
le principe évangélique qui défend de juger son 
frère concerne au premier chef celui-là même 
dont le métier est de « juger ». C'est le principe 
de présomption d'innocence qui l'impose au 
fond : la référence à cet absolu qu'est l'Innocence 
(au delà de la lettre du principe positif), place la 
justice humaine au sein d'un horizon qui la 
dépasse infiniment, mais en même temps, c'est 
cet abîme qui rend possible sa recherche 
inquiète du juste (et ce, par opposition aux 
sacrificateurs qui ont toujours déjà trouvé le 
coupable ). Telle est, nous semble-t-il, la 
glorieuse misère que le principe de la présomption 
d'innocence affirme si parfaitement : il rend 
possible une tâche impossible, qui n'en demeure 
pas moins nécessaire... On peut même en tirer la 
conséquence que plus une société oublie cet 
horizon infini (de la quête du juste absolu), plus 
elle demandera mécaniquement à ses juges de 
jouer un rôle absolu qu'ils ne pourront jamais 
tenir, et l'on peut prévoir alors que le prochain 
bouc émissaire sera le juge lui-même et ce, au 
nom des victimes elles-mêmes. Peut-être était-ce 
ce qu'avait en tête Herman Melville quand il 
imaginait la mort du capitaine Vere (et donc de 
la justice) dans un combat naval face à un 
vaisseau français baptisé  l'Athée  ?    
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A l’occasion du 10ème anniversaire du Collège Supérieur 
nous relisons l’allocution prononcée par Monseigneur Billé 
lors de l’inauguration de nos locaux. 
 

Vous avez tenu, Monsieur le Directeur, à ce que 
l’Archevêque de Lyon soit associé aux 
commencements d’une aventure à l’origine de laquelle 
il n’est pour rien et à l’inauguration d’un Collège 
Supérieur, qui n’est pas institutionnellement lié au 
diocèse ou à une instance universitaire de nature 
proprement ecclésiale. 

Que je ne sois pour rien au lancement de 
l’entreprise pourrait sembler étonnant, dans la mesure 
où elle propose une initiation à la foi chrétienne. Que 
vous vouliez m’associer à cette étape de la vie du 
collège pourrait sembler paradoxal, alors que vous 
proposez une initiation à la philosophie et que comme 
l’a dit Jean-Paul II dans Fides et ratio, « l’Eglise n’a pas 
pour mission de canoniser une philosophie déterminée 
et laisse la philosophie, même quand celle-ci entre en 
relation avec la théologie, procéder selon sa méthode 
propre » . 

Mais telle est, je crois, l’originalité d’une 
institution comme celle-ci, maison d’étude et centre de 
la responsabilité de laïcs chrétiens, qui, enracinés dans 
la tradition  de l’Eglise, conscients de la liberté que 
requiert le service de la vérité, souhaitent réfléchir à 
frais nouveaux aux questions dont dépend 
l’orientation à donner à l’existence personnelle, comme 
à la vie en commun.  

En faisant cela, ils apportent une contribution à 
la demande que Jean-Paul II adressait en 1989, je cite, 
« aux fidèles laïcs, d’être présents, guidés par le 
courage et la créativité intellectuelle, dans les postes 
privilégiés de la culture… Cette présence ayant pour 
but non seulement de reconnaître et éventuellement de 
purifier les éléments de la culture existante, en les 
soumettant à une sage critique, mais aussi à accroître 
leur valeur, grâce aux richesses originales de l’Evangile 
et de la foi chrétienne. » 

Beaucoup de ceux qui ont regardé ou essayé de 
comprendre le phénomène des Journées Mondiales de 
la Jeunesse ont été sensibles à la radicalité des 
questions qui, dans un tel cadre, étaient abordées avec,  
par et pour les jeunes qui étaient là. Question de la vie 
et de la mort, question du mal subi ou du mal voulu, 
désir de comprendre pourquoi il vaut la peine de 
vivre, fondements véritables de la dignité de tout 
homme et de la solidarité entre les hommes, que sais-je 
encore. C’est comme un écho de ces préoccupations 
qui courent invisiblement dans le monde et qui  

 

 
 
Edito:  le père PERROT par  J-N.  Dumont. 
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L’Amour de la Vérité  Monseigneur Billé 
Quelques dates à retenir 
 
 
traversent l’histoire, que j’entends dans Fides et ratio . 
« Pour l’accomplissement personnel de l’homme, seule 
sera déterminante la décision d’entrer dans la vérité 
qu’il parviendra au plein exercice de sa liberté et de sa 
vocation à l’amour et à la reconnaissance de Dieu, 
suprême accomplissement de lui-même. » 

Deux mots parmi les plus communs et les plus 
exigeants se trouvent dans ces paroles. Celui de liberté 
et celui de vérité. 

Parmi les nombreuses réflexions que suscite la 
parution d’un récent document romain, il y a celle-ci : 
L’Eglise catholique prétendrait être propriétaire de la 
vérité. Etrange formule, qui suffit à laisser apercevoir 
la stupidité de la prétention, si cette prétention existait. 
La vérité se donne à découvrir, afin qu’elle nous libère, 
si nous acceptons humblement de la servir. Puisse ce 
service être la route de ce Collège. 
 

Quelques dates à retenir 
 

Comment est né le féminisme ? 

Muriel SALLE                                                          15 octobre 

Pour un nouveau féminisme 

François de MUIZON                                          26 novembre 

Le semblable et le différent 

Françoise HERITIER                                           10 décembre  

 

Le droit d’entreprendre 

J.Ph DELSOL, B. LACROIX, P.Y.GOMEZ                7 octobre 

Le secret professionnel 

E. JEANTET, J.O.VIOUT, Mgr J.P. BATUT        25 novembre 

La liberté d’aller et venir 

P. GARBIT, P. MOREAU, O. BRACHET              9 décembre 

 

Le corps manipulé ou tout est-il possible ? 

Xavier LACROIX                                                 18 novembre 

Le corps souffrant ou sommes-nous voués à la 
poussière ? 

Jean-Philippe COUMEL                                        9 décembre 

Conférences à Villefranche sur Saône 

 

Cabaret philosophique                   Les blessures de l’âme 

Pierre BENOIT                                                    19 novembre  
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