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Le pere Perrot

Au début de l'été, alors que nous nous apprétons a marquer le dixieme
anniversaire du Collége Supérieur, nous avons eu la douleur de perdre le pére Marc
Perrot. Ancien directeur de Sainte-Marie Lyon, il présidait la Fondation des Maristes de
Puylata qui soutient le College Supérieur depuis sa naissance. Rien sans son soutien
n’aurait été possible. Par sa confiance et son audace, il fut un maitre.

II ne laisse ni doctrine ni directives. Notre héritage est sans testament!. Un maitre
enseigne par ce qu’il est, on recueille ce qui échappe de lui.

Directeur pendant 33 ans, il a conduit son école aux sommets. La réussite et la
prospérité de son établissement l'ont fait passer pour un entrepreneur ambitieux,
déterminé et habile. Quand un homme réussit on le croit volontiers malin. Or nous avons
appris de lui que les lois du succés ne sont pas celles des malins, qu'une ceuvre ne s’édifie
pas sur le calcul ou l'arrivisme. La réussite, particulierement dans I'éducation, veut au
contraire un dépouillement de tout esprit de vanité. On voit des étudiants a courte vue
qui s’abiment I'esprit comme d’autres s’abiment les yeux, ou des cupides qui sément la
ruine, ou encore des vainqueurs qui ont tout trahi. La vanité leur fait perdre ce qu'ils
gagnent. Le pére Perrot est resté enfoui en son ceuvre comme le moine du désert 1'est
dans sa cellule. C’est une rude pauvreté que le dépouillement sans feintes de nos propres
réussites.

Ainsi les lois de la réussite sont-elles exactement celles de la générosité. On croit
que le généreux méprise ses intéréts, mais quel combat d’homme libre peut-il mener, celui
qui n’a rien a défendre ? Dans une société complexe le chrétien n’existe que par les
intéréts qu'il défend. La liberté d"une école se défend. Le pere Perrot savait qu'une liberté
ne s’octroie pas mais se prend, que quémander une liberté c’est déja I'avoir perdue.

J'ai recueilli du pére Perrot la nécessité du risque. Ce n’est pas par jeu que 1'on
risque, pour se donner une palpitation de liberté. S'il y a risque c’est parce que la
nouveauté n’est pas planifiée. Un plan, cela vaut pour les processus de production, non
pour l'action. Il déroule le canevas d’'un avenir déja mort comme un passé. Aussi
I'arriviste est-il conformiste, il répond aux attentes de la société telle qu’elle est. Mais
aucun éducateur ne peut se résigner a disposer les esprits pour la société telle qu’elle est.
Aux professeurs le pere Perrot disait : vous n’étes pas propriétaires de vos éleves. A cette
condition s’ouvre 1'espace ou croit une liberté neuve. Combien de professeurs inquiétent
leurs éleves et les forment au calque parce qu’ils s'identifient a leurs résultats, prenant
leur échec comme une vexation et leur réussite comme une victoire ? L’espérance ne
planifie pas.

I fut un lutteur obstiné. Le dur, on le sait, est la constance, I'art de persévérer,
dans I'obscurité souvent, traversant des déserts, et la solitude. Or cette persévérance puise
a la méme source que le risque, auquel on est tenté de 'opposer : 'espérance. Celle ci
permet justement la confiance du serviteur qui, se sachant inutile, laisse croitre sans souci,
la nuit, le champ qu’il travaille le jour. Ainsi la confiance mise dans les personnes pouvait
passer pour une perspicacité psychologique ou, pire, pour une méthode de management.
Mais la confiance donnée vient d’une confiance recue et cette confiance n’est autre que
I'abandon a Dieu. L’épreuve produit la constance, la constance produit la fidélité éprouvée, la
fidélité éprouvée produit I'espérance?.

Jean-No&l DUMONT

IR. Char Fureur et mysteére
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La présomption d’innocence

Thomas Bourgeois

Thomas Bourgeois, agrégé de philosophie.
Ce texte reprend son intervention dans le cadre du
cycle sur les Libertés Fondamentales.

On connait l'importance décisive pour
lI'histoire du droit positif moderne, de 1'ceuvre
de Beccaria, publiée en 1765. On peut lire dans
Des délits et des peines (ch. XVI) : « un homme ne
peut étre déclaré coupable avant la sentence du
juge, et la société ne peut lui retirer sa protection
tant qu'on a pas établi qu'il a violé les conditions
auxquelles elle lui avait été accordée» ; on
retrouve ce principe formulé positivement dans
la Déclaration des Droits de I'Homme et du
Citoyen, a l'article 9 : « Tout homme étant présumé
innocent jusqu’a ce qu’il ait été déclaré coupable, s'il
est jugé indispensable de I'arréter, toute rigueur qui
ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne
doit étre séverement réprimée par la loi. ».

Beccaria se justifie : « Le dilemme n'est pas
nouveau : ou le délit est certain, ou il ne I'est
pas; s'il est certain il ne faut pas lui appliquer
d'autre peine que celle qu'ont fixée les lois, s'il
est incertain on ne doit pas torturer un innocent,
puisque tel est selon la loi, un homme dont les
délits ne sont pas prouvés ». Nous le voyons,
I'enjeu essentiel est de mettre en place une
procédure qui repose sur la fiction systématique
de l'innocence de la personne mise en cause, de
facon a ce que la charge de la preuve incombe a
'accusation. Du point de vue de la procédure
pénale, ce principe est donc capital : il apparait
comme un artifice qui vise a favoriser la rigueur
de I'enquéte et la prudence avec laquelle elle est
menée. Il s'agit d'éviter toute précipitation de
jugement en s'obligeant stratégiquement a
douter de ses propres conclusions spontanées
pour parvenir a une certitude de culpabilité, qui
seule, peut justifier la levée de la présomption.
On reconnait une perspective éminemment
cartésienne dans cette facon de s'opposer a soi-
méme des stratagémes de pensée visant a se
détacher de ses préjugés.

Mais, comme le mentionne Beccaria, il est
clair que tout ceci repose en derniere analyse sur
la nécessité absolue d'éviter «le risque de
torturer un innocent ». Certes, Beccaria veut
montrer ici l'absurdité et l'inhumanité de la

torture dans le cadre de la procédure judiciaire
(c'est 1'objet du chapitre 16) mais le principe
énoncé est plus large que la question de la
torture, ou plutét, la torture elle-méme est plus
étendue qu'on ne croit : en effet, étre considéré
et traité comme un coupable avant toute
condamnation judiciaire est déja en soi une
quasi torture , une infamie dirait Beccaria. On
peut donc comprendre ['évolution de la
présomption d'innocence, qui, de principe
qu'elle était, est devenue progressivement un
véritable droit subjectif, attaché a chaque
citoyen, bref, un droit de I'homme, tel que le
reconnait la récente loi du 15 juin 2000.

Nous défendrons ici I'idée selon laquelle ce
principe représente en lui-méme un progres
réellement impressionnant de notre droit, et,
croyons-nous, de la civilisation occidentale ;
méme s'il souleve des difficultés pratiques, son
affirmation méme apparait sans conteste comme
I'honneur de la justice humaine. Il nous faut en
effet apprécier ce point : lorsque nous affirmons
sur le ton de I'évidence que, le doute profitant a
l'accusé, il est préférable de laisser un coupable
impuni plutot que de condamner un innocent,
nous ne mesurons pas a quel point cela ne va
pas de soi.. Aussi je voudrais scruter
rapidement la signification anthropologique
voire prophétique du principe de la
présomption d'innocence.

Seulement, dans ce but, il convient de
dépasser une lecture platement progressiste qui
ferait de ce principe une pure conquéte des
Lumieres de la Modernité arrachée aux ténebres
de I'Ancien Régime. Cette opposition
Lumieres/Ancien Régime («ces abus ne
devraient pas étre tolérés au XVIII® siecle » dit
Beccaria sur un ton que nous connaissons fort
bien...) entendue de fagon systématique et
malgré sa légitimité, interdit une lecture plus
profonde du progres que Beccaria contribue
effectivement a consolider.

De méme la tendance signalée plus haut a
considérer le principe de présomption
d'innocence comme un droit subjectif ! ne
permet pas non plus, nous semble-t-il, de mettre
tout a fait en lumiere l'extraordinaire sagesse
qui s'y trouve cristallisée. En effet, nous

1 qui peut d'ailleurs aussi se réclamer de la paternité de Beccaria
en ce qu'il congoit la société a travers le prisme d'une théorie
contractualiste et donc individualiste



tenterons de montrer que cette sagesse ne se
limite pas a la reconnaissance de la réalité de
l'injustice subie par 1'éventuel innocent, ni non
plus a la prise en considération d'une
propension de la justice humaine a l'erreur.
Nous pensons que l'existence méme de ce
principe requiert davantage de conditions de
possibilité et de pensabilité; nous allons
l'envisager dans un premier temps par un
détour littéraire, nautique, pour ensuite, apres
analyse, proposer un second détour, tout aussi
nautique d'ailleurs, qui visera a éclairer a la
lumiere l'abime ainsi ouvert par cette sagesse
méme, la condition tragique de la justice
humaine du principe de présomption
d'innocence. Ainsi, nous aurons en quelque
sorte cherché a comprendre sans Beccaria, un
principe qu'il a effectivement contribué a
formuler et a établir dans nos législations
modernes.

Le détour par le Voyage.

Premier détour par la littérature : il s'agit
du passage étrange tiré deVoyage au bout de la
nuit ou Bardamu embarque pour I'Afrique
apres l'expérience inaugurale et traumatisante
de la guerre 14-18.2 Un voyage dans le Voyage
donc. Bardamu quitte 1'Europe et surtout fuit la
guerre, « cet abattoir international en folie » et
tout ce qu'elle concentre : « En Afrique ! Que j'ai
dit moi. Plus que c¢a sera loin, mieux ¢a
vaudra ». Bardamu commence donc cette fuite
pérégrinante qui n'en finira pas, aveuglé par
I'évidence du tragique indépassable de
l'existence que la guerre a définitivement révélé:
«nous sommes tous des assassinés en sursis ».
En ce sens, le bateau, c'est bien 'existence méme
et nous ne pouvons quitter le navire .

Bardamu en prend son parti, «a moi la
vraie Afrique »... Pourtant « dés aprés les cotes
du Portugal, les choses se mirent a se gater ».
L'élément déclencheur de cette dégradation
consiste dans le regne sans partage de la chaleur
le jour comme la nuit, qui va se traduire par un
rassemblement  irrésistible des  hommes
«condamnés a ne plus s'éloigner du bar,
envoltés, rivés aux ventilateurs, soudés aux
petits morceaux de glace». Et, poursuit
Bardamu, dans «cette étuve tropicale a
instinct (...) ca n'a pas trainé, tout le contenu
humain du navire s'est coagulé dans une
massive ivrognerie ».

2 Céline, Voyage au bout de la nuit, folio, p 147 a 162.

A ce moment Bardamu se rend compte
que ce qu'il fuit est toujours devant lui ; il
commente : « nous vimes alors a fleur de peau
venir s'étaler l'angoissante nature des blancs,
provoquée, libérée, bien débraillée leur vraie
nature, tout comme a la guerre ».

Dans cette ambiance étouffante, Bardamu
va se trouver pris au centre d'un engrenage
collectif irrésistible. D'abord, il est le seul
passager payant a bord, «je fus trouvé par
conséquent, des que cette particularité fut
connue, singulierement effronté, nettement
insupportable ». L'anti-héros, semble donc
arbitrairement mais logiquement choisi par le
groupe: «quelques temps apres les iles
Canaries, j'appris d'un garcon de cabine qu'on
s'accordait a me trouver poseur, voire insolent...
Qu'on me soupgonnait de maquerautage en
méme temps que de pédérastie... D'étre méme
un peu cocainomane.. Mais cela a titre
accessoire. Puis 1ldée fit son chemin que je
devais fuir la France devant les conséquences de
certains forfaits parmi les plus graves ».

Le groupe véhicule sur le compte de
Bardamu ce qu'il convient pour se souder.
Apparait alors une véritable présomption de
culpabilité : « on en vint a ne plus douter que
c'était bien moi le plus grand et le plus
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire
le seul. Voila qui promettait. » La crise
s'exaspere, 'animosité du groupe se concentre
irrésistiblement sur un homme jugé coupable de
la tension et du désordre ambiant... La méfiance
des uns confirmant celle des autres, certains
passagers, d'abord familiers et cordiaux,
finissent par ne plus lui adresser la parole, «je
ne connaissais personne a bord et cependant
chacun semblait me reconnaitre » ; comme on
reconnait ajoute-t-il plus loin «le criminel
célebre qu'on publie dans les journaux ».
Bardamu se retrouve donc face a « des ennemis
spontanés », électrisés par sa personne sans
qu'on sache vraiment pourquoi, mais sans qu'on
puisse imaginer qu'il en soit autrement. «Je
tenais, sans le vouloir, le role de l'indispensable
infaime et répugnant saligaud honte du genre
humain qu'on signale partout au long des
siecles, dont tout le monde a entendu parler,
ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui
demeure toujours si divers, si fuyant, quand a
terre et dans la vie, insaisissable en somme. » Le
mot n'apparait pas, mais Bardamu est bien un
nouveau Jonas, il ajoute en effet : « il avait fallu
pour lisoler enfin le saligaud, l'identifier, le



tenir, les circonstances exceptionnelles que 1'on
ne rencontrait que sur ce bord étroit » .

La tension ne peut pourtant pas se tenir a
ce niveau indéfiniment, elle doit se résoudre en
une action : « mon garcon de cabine, un pere de
famille, voulut bien me confier que les brillants
officiers de la coloniale avait fait le serment,
verre en main, de me gifler a la premiere
occasion et de me balancer par dessus bord
ensuite ». Expulsion du mal de la communauté,
purification qui exige encore une fois non la
présomption mais la certitude, 1'évidence de la
culpabilit¢ de Bardamu, nouveau Jonas?
«quand je lui demandais pourquoi, il n'en
savait rien et il me demandait a son tour ce que
javais bien pu faire pour en arriver la. Nous
demeurions a ce doute ». Le doute ne porte que
sur la raison de tout ceci, et plus loin, il rend
compte de ce mystere d'iniquité assez
simplement : « quand la haine des hommes ne
comporte aucun risque, leur bétise est vite
convaincue, les motifs viennent tout seuls ».
Tout est affaire de haine et d'ennui, au fond, et
sans doute de désir mimétique... et au fur et a
mesure, la concentration de I'agressivit¢ du
groupe se manifeste logiquement par un
« troublant prestige » accolé a la personne de
Bardamu : « mon importance a bord croissait
prodigieusement de jour en jour» jusqu'a
« l'infernale importance »...

Puis, Céline enfin lache le mot, Bardamu
voit autour de lui rien de moins que des
« sacrificateurs », «un sacrifice ! Jallais y passer. »
dit-il. La mort se présente, nécessaire, certes,
mais socialement nécessaire ; Céline, lui, peut
sauver son héros, la démonstration est faite,
Bardamu aurait da étre sacrifié par le groupe,
par le peuple de ce navire, il peut donc le
« sauver » par une pirouette romanesque que je
vous laisse découvrir ou redécouvrir...

Analyse girardienne des conditions de
pensabilité de ladite présomption

Cet épisode représente magnifiquement,
une société qui ne connait pas la présomption
d’innocence, mais, surtout, il manifeste que
nous n'aurions jamais da le connaitre : il n'est
pas naturel . Ce qui est naturel au contraire, de

3 Précisons ce point : si Jonas est bien « coupable » dans sa
relation a Dieu (il prend la direction opposée a celle qu'll lui
commande), celui-ci devient « coupable » aux yeux des membres
de I'équipage pour de toutes autres « raisons » qui s'apparentent
assez a celles que rencontre ici Bardamu.

la. cour de récréation aux relations
internationales en passant par les sociétés
archaiques, c'est le mécanisme de la violence
collective qui se focalise sur un seul, celui qui
est spontanément présumé coupable. Cette
présomption de culpabilité n'est pas due a une
simple précipitation de jugement, une simple
erreur, c'est une tendance de fond de la
collectivité considérée, une maniere incroyablement
efficace pour elle de s'assurer de son unité.
Comment ? En se faisant Une contre un
individu, peu importe d'ailleurs lequel... Mais
cet apparent arbitraire n'est pas vécu ainsi par
les autres voyageurs. Pour eux, c'est l'anti
présomption d'innocence : il n'y a pas de fumée
sans feu, Bardamu est réellement coupable. De
quoi au juste ? Au fond de l'animosité de la
collectivité elle-méme et de la tension qui ne
cesse d'y croitre, de la chaleur suffocante. Ce
faisant, le groupe se protége lui-méme de la
violence diffuse qui l'habite en la projetant
infailliblement sur I'un de ses membres. Le
jugement est certain, sans scrupule ni
procédure... Il doit en aller ainsi.

Pourtant, la force romanesque de ce
passage du Voyage vient précisément du fait que
l'arbitraire et l'injustice de ce mécanisme
collectif nous sont, & nous lecteurs, totalement
transparents. Nous le devons a la lumiere crue
que projette sur ce mécanisme l'innocence de
Bardamu. Il est le seul qui sur ce rafiot peut
nous donner a comprendre la situation : un
Bouc Emissaire est en passe d'étre sacrifié sans
autre forme de proces : il n'y a pas de place pour
un proces ici, pas de place pour une
présomption, la scéne est saturée de certitude,
mais une certitude que l'innocence de Bardamu
dévoile comme aveuglement. Le principe de
présomption d'innocence est bien le coeur de ce
texte ! Nous le partageons pour ainsi dire avec
Bardamu...

En réalité, Céline décrit a la perfection ce
que Girard appelle une crise victimaire
spontanée telle que les sociétés archaiques ont
dii en connaitre et qui se trouve étre a l'origine
selon Girard de la culture et du religieux. L'idée
est la suivante : la menace essentielle qu'une
communauté humaine doit affronter n'est pas
extérieure a elle, ce n'est pas de la nature et de
sa puissance qu'elle doit se protéger, mais d'elle-
méme, de l'emballement du mimétisme et
finalement de la violence de ses membres.

« Autrement dit: il y a un obstacle
permanent et, en quelque sorte, irréductible a la



bonne entente entre les hommes, qui n'est pas
seulement la rareté, le conflit au sujet de la
rareté, mais qui est cette convergence des désirs
sur le méme objet, par conséquent il faut essayer
de penser comment cet obstacle peut étre
surmonté, comment les sociétés humaines ont
résolu ce probleme ou comment plutot ce
probleme s'est résolu lui-méme. » «Je pense
quant a moi que les mythes et les rituels nous
donnent la réponse »* et notamment le sacrifice
rituel, cet étonnant invariant de la culture
humaine car, constate Girard : « cela se termine
toujours par le sacrifice ». C'est-a-dire par une
immolation qui est la réunion de toute la
communauté contre une victime. Dans le
sacrifice rituel celle-ci est désignée a l'avance
(que ce soit un animal ou un homme) mais je
pense que si on étudie la forme de ces rituels et
leur contenu, on est obligé d'aboutir a une idée
qu'il y a une version spontanée de ce méme
phénomene auparavant. Le déchainement
mimétique des rivalités tend de lui-méme, au
moment ot les objets disparaissent, au moment
ou les antagonismes s'exaspéerent a se déplacer
latéralement vers les antagonistes eux-mémes.
Clest-a-dire que plusieurs antagonistes vont se
réunir contre un antagoniste unique et, bien
entendu, cela ne fera qu'accroitre le désordre
jusqu'au moment ou le processus deviendra si
fort que la communauté entiére s'unira contre
I'unique antagoniste.

A ce moment, nous pouvons mesurer
l'efficacité sociale de l'absence du principe de
présomption d'innocence. Car lorsque le
meurtre collectif a lieu, l'imprévisible et
l'inattendu surviennent la paix. La paix
succede instantanément a la confusion violente
la plus extréme. Miraculeusement, I'ordre
succede au péril ; et cette soudaineté explique le
fait que «la communauté modeste ne s'attribue
pas le mérite de cette pacification et finalement
I'attribue a la victime elle-méme. » Ainsi, est
« divinisée » la victime pourtant jugée ou plutodt
irréversiblement présumée coupable auparavant... Il
faut méme dire que la radicalité de la paix
sociale dépend de la radicalité avec laquelle tous
les hommes sont convaincus de la culpabilité de
la victime, elle doit étre sans faille pour étre
efficace ! Nous avons vu Bardamu bénéficier par
anticipation de cette divinisation par ses
sacrificateurs auto désignés... divinisation dont

4 Vers une anthropologie de la frontiére, propos tirés d'un
entretien avec René Girard, recueillis par Marie Louise Martinez
(le 31 mai 1994 au CIEP a Sevres).

la société pacifiée se souviendra a travers le
mythe et qu'elle cherchera a rééditer de fagon
réglée par le sacrifice rituel, véritable mime du
sacrifice spontané, afin de bénéficier a nouveau
de l'apaisement social qui en découle. « C'est la
communauté entiere que le sacrifice protege de
sa propre violence» (VS, pl8) le sacrifice
détourne réellement la violence de la société, il
est un véritable paratonnerre de la violence du
groupe. Nous voyons donc a l'ceuvre une
autorégulation efficace de la violence par la
violence aux dépens, il est vrai, de quelques
boucs émissaires ou victimes rituelles. Cette
gestion de la violence humaine se préoccupe
moins de l'innocence des personnes que de la
paix et du groupe . Dans ce contexte, il vaut
mieux condamner un innocent que laisser
échapper un présumé coupable, qui est en fait
coupable du seul fait qu'il est présumé tel. Bref,
« il vaut mieux qu'un seul homme meure pour
le peuple » (Jn, 18)

Mais d'out vient alors que nous n'y croyons
pas? D'ou vient que nous ne voyons que
violence arbitraire et qu'innocence bafouée?
D'ou vient au fond le savoir, la science de
Céline, de Girard et de notre code de procédure
pénale, d'ou viennent les Lumiéres de Beccaria ?

C'est que notre civilisation est travaillée en
profondeur par une révélation religieuse, mais
également anthropologique’, pluri-millénaire
qui a définitivement mis au jour ce jeu de la
violence que les hommes n'auraient jamais da
connaitre. Il existe certains textes qui ne se
contentent pas de propager la divinisation
mythologique d'une victime arbitraire mais qui
affirment justement qu'il s'agit d'une victime :
Oui, Jonas est innocent, Oui, Job est innocent ,
Oui le serviteur souffrant est innocent, Oui,
contre les Grands Prétres, les autorités
romaines, la foule et ses propres disciples, Jésus
de Nazareth est 1Innocent. Ce qu'il faut
comprendre, c'est que laffirmation de
l'innocence concerne évidemment I'individu
mais elle a aussi et en méme temps une
signification collective : c'est le mimétisme
violent du groupe et de chacun de ses membres
qui est révélé, c'est le fondement violent du
sacré et l'aveuglement qu'il implique qui est
dévoilé. Clest cela qui implique l'impératif d'un

5 Car telle est la portée ambitieuse, certes systématique de
Girard, mais qui n'en demeure pas moins limitée en son ordre ; il
n'est par exemple évidemment pas question de théologie ici, du
moins au sens ou I'entend d'ordinaire un certain public chrétien...



stratagéme fictif qui vise a lutter contre cette
tendance accusatrice : c'est le role du principe de
présomption d'innocence. La perception du sens
de cette étrange expression biblique de « bouc
émissaire » constitue la condition de possibilité
sine qua non de l'idée méme de présomption
d'innocence.

L'enjeu est non seulement d'éviter par ce
principe qu'un autre Christ soit condamné
injustement, mais c'est aussi de mesurer la force
inquiétante du mécanisme de l'accusation, dans
la mesure ou, mystere d'iniquité, 1'innocence
elle-méme peut apparaitre comme le meilleur
excitant, la meilleure «raison » de l'accusation
collective. Clest ce qu'il faut comprendre du
principe talmudique souvent cité par Emmanuel
Lévinas « Si tout le monde est d'accord pour
condamner un prévenu, relachez-le, il doit étre
innocent ». La formule est saisissante, la sagesse
biblique reconnait que I'innocence aimante
l'accusation. I y a donc au sein de la
présomption d’innocence une sagesse, une
connaissance qui d'une certaine facon nous
dépasse, et c'est pourquoi nous touchons a un
fondement essentiel ; mais cette sagesse est
bouleversante dans les deux sens du termes : il
est bouleversant de la connaitre et de la voir
structurer la justice, et en méme temps, la
connaitre, c'est aussi sortir de l'omniscience
impavide et confortable des sacrificateurs
aveugles, c'est prendre conscience d'un abime
qui nous traverse en méme temps que le corps
social auquel nous appartenons. C'est ce que
nous aimerions scruter a travers 1'ceuvre d'un
autre romancier a bord d'un autre navire...

Second détour : Billy Budd, marin de Melville.

Dans Billy Budd, marin, ce dernier représente
justement l'innocence méme, du moins telle
qu'elle peut se manifester chez un humain : il
nous est présenté par Melville comme « une
sorte d'honnéte barbare, assez comparable a ce
que put étre Adam avant que le serpent urbain
se fut faufilé en sa compagnie ». Or, voila ce
marin bon et massif, noir comme ['ébene,
arraché de son navire marchand ou il était tres
apprécié, est enrolé de force sur le Bellipotent, un
navire de guerre. Dans ce nouvel
environnement guerrier et marqué par de
récentes mutineries, cet étre naif et incapable de
méchanceté suscite étrangement I'animosité
autour de lui, et notamment celle du sombre
capitaine d'arme du Bellipotent : Claggart. Nous

apprenons que Claggart est en effet secretement
envieux de Billy Budd, et désire sa perte, sa
mort. « Est-il rien de plus mystérieux en effet
qu'une antipathie spontanée et profonde comme
celle qu'éveille parfois chez certains mortels
d'exception le simple aspect d'un autre mortel,
quelque inoffensif qu'il puisse étre, et peut-étre
pour cela méme?», Billy Budd, ne peut
suspecter une pareille haine gratuite a son
endroit, pourtant, il semble bien que tel soit le
cas. Une scéne d'apparence bénigne le confirme:
pendant le repas des hommes, Billy Budd laisse
tomber son écuelle au moment ou Claggart
passait par la ; réagissant devant la foule
amusée des convives, le capitaine lache alors le
dicton : « a bel ouvrier, bel ouvrage! » . Rien de
bien extraordinaire en apparence, et pourtant
Melville commente : «il avait laissé échapper
par l&a méme une allusion ironique, perdue
d'ailleurs pour les jeunes marins qui
l'entendirent, & ce qui avait été la raison
premiére de sa haine pour Billy, a savoir la
remarquable beauté de sa personne ». Billy
Budd apparait a nos yeux comme un nouveau
Bardamu. Nous apprenons seulement que la
racine de l'implacable mécanisme de la violence
réside dans ce que Girard appelle le désir
mimétique et que Melville nomme plus
simplement : envie. Il est en effet une curieuse
nature de l'envie que la relation trouble de
Claggart envers Billy Budd nous permet de
saisir : «l'envie et l'antipathie, passions
logiquement incompatibles, s'unirent en une
méme naissance. » En réalité cette union est
logique : je ne peux véritablement hair que celui
que j'admire secretement ; le rival est toujours
un ancien modele vénéré.

Aussi, Claggart le fera adroitement et
perversement accuser de complot et de volonté
de mutinerie : dans un contexte de guerre, c'est
la peine capitale !

Mais, a partir de ce moment, la situation
décrite par Melville se sépare nettement de celle
du Voyage au bout de la nuit ; car le Bellipotent est
un navire régi par le droit : le capitaine du
navire, représentant de la justice, intervient
alors pour apprécier l'accusation de Claggart, il
s'agit du capitaine Vere. Véritable incarnation
de la présomption d'innocence, le Capitaine
Vere ne peut manquer de s'interroger
«quelque chose dans la maniére assurée et
légerement ostentatoire dont Claggart faisait sa
déposition lui rappela étrangement un musicien
qui avait porté un faux témoignage dans un



proces capital devant une cour martiale dont il
avait été lui-méme membre ». Claggart, de son
coté, cherche a fortifier ses allégations par 1'idée
aussi perverse qu'imparable qu'« un piege peut
se cacher sous les roses » : le doute ne doit pas
profiter a 'accusé, mais a la communauté et a
son unité, et sa sécurité dont Claggart se veut le
défenseur ... Mais le capitaine Vere, convaincu
de la mauvaise foi du délateur, cherche a
organiser une véritable confrontation entre
Claggart et Billy Budd a I'écart de la foule pour
éviter l'infamie de la publicité... Bref le droit
(Vere) se débat avec ce qu'il connait du coeur
humain, scrupule dont les sacrificateurs
archaiques n'avaient que faire...

Seulement, face aux accusations de Claggart, qui
reposent sur une série de petits faits réels
unilatéralement interprétés, Billy Budd est sans
voix, et son unique défaut, un bégaiement dans
les situations difficiles, le submerge... il ne peut
se défendre, l'innocence se défend piétrement.
Vere s'en apergoit et tente de 1'apaiser, mais
I” anxiété de Budd redouble, et ses efforts de
Budd, nous dit Melville, « n'aboutirent bient6t
qu'a confirmer la paralysie et a donner a son
visage l'expression d'un crucifié. » c'est alors
que se produit un événement inoui aux yeux du
lecteur comme de Vere : « L'instant d'apres,
prompt comme la flamme d'un canon jaillissant
dans la nuit, son bras droit se détendit et
Claggart tomba sur le pont », mort, sur le coup...
Vere, stupéfait par la scene et constatant le
drame désormais noué, s'écrie alors : « Frappé a
mort par un Ange de Dieu ! Et pourtant 'ange
doit étre pendu ». Melville peut alors, a travers
ce drame singulier, saisir l'essence de situation
de la justice humaine : «a la lumiére du code
martial dont il devait étre jugé d'apres les regles,
l'innocence et la culpabilité personnifiées par
Claggart et Billy Budd troquérent leurs places.
D'un point de vue légal, la victime apparente de
la tragédie, Claggart, étendu sur le sol, était
celui qui avait cherché a faire une victime d'un
homme sans reproche; et 1'acte indiscutable de
ce dernier, considéré d'un point de vue naval,
constituait le plus hideux des crimes
militaires ». La situation de Vere, qui est celle
de la justice cherchant a innocenter les innocents
et punir les coupables, est donc accablante: dans
lI'imbroglio des affaires et des cceurs humains,
cette recherche se réveéle tout simplement
impossible: il n'y a pas de coupable
« chimiquement » pur ni d'innocent d'ailleurs :
la justice humaine trouve son sens dans une

tache impossible, voila ce que semble nous dire
Melville. Et pourtant, la justice doit étre rendue,
il le faut bien ; aussi tous les juges sont dans une
situation comparable aux membres de la cour
martiale qui doivent juger Billy Budd : «ils
échangerent des regards chargés d'indécision et
de trouble, tout en sentant qu'ils devaient
néanmoins se décider a bref délai ».

Que conclure ?

On a envie de dire de la justice humaine ce
que Pascal affirme de l'homme ; elle est
misérable, mais elle le sait, ou plutot elle ne doit
pas l'oublier, et c'est ce qui fait toute sa
grandeur... La justice porte une exigence (que le
principe d'innocence énonce) qu'elle sait ne pas
pouvoir ultimement honorer, mais cette
exigence donne pourtant sens a sa faillibilité,
c'est-a-dire au fait qu'elle ne connait que la
surface des choses et des étres.

On pourrait dire ainsi, sans paradoxe, que
le principe évangélique qui défend de juger son
frere concerne au premier chef celui-la méme
dont le métier est de «juger ». C'est le principe
de présomption d'innocence qui l'impose au
fond : la référence a cet absolu qu'est I'Innocence
(au dela de la lettre du principe positif), place la
justice humaine au sein d'un horizon qui la
dépasse infiniment, mais en méme temps, c'est
cet abime qui rend possible sa recherche
inquiete du juste (et ce, par opposition aux
sacrificateurs qui ont toujours déja trouvé le
coupable ). Telle est, nous semble-t-il, la
glorieuse misére que le principe de la présomption
d'innocence affirme si parfaitement : il rend
possible une tache impossible, qui n'en demeure
pas moins nécessaire... On peut méme en tirer la
conséquence que plus une société oublie cet
horizon infini (de la quéte du juste absolu), plus
elle demandera mécaniquement a ses juges de
jouer un role absolu qu'ils ne pourront jamais
tenir, et l'on peut prévoir alors que le prochain
bouc émissaire sera le juge lui-méme et ce, au
nom des victimes elles-mémes. Peut-étre était-ce
ce qu'avait en téte Herman Melville quand il
imaginait la mort du capitaine Vere (et donc de
la justice) dans un combat naval face a un
vaisseau francais baptisé ' Athée ?
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A Toccasion du 10°7¢ anniversaire du Collége Supérieur
nous relisons l'allocution prononcée par Monseigneur Billé
lors de I'inauguration de nos locaux.

Vous avez tenu, Monsieur le Directeur, a ce que
I’Archevéque de Lyon soit associé  aux
commencements d’une aventure a 1’origine de laquelle
il n’est pour rien et a l'inauguration d'un College
Supérieur, qui n'est pas institutionnellement lié au
diocése ou a une instance universitaire de nature
proprement ecclésiale.

Que je ne sois pour rien au lancement de
I'entreprise pourrait sembler étonnant, dans la mesure
ol elle propose une initiation a la foi chrétienne. Que
vous vouliez m’associer a cette étape de la vie du
college pourrait sembler paradoxal, alors que vous
proposez une initiation a la philosophie et que comme
I'a dit Jean-Paul II dans Fides et ratio, « I'Eglise n’a pas
pour mission de canoniser une philosophie déterminée
et laisse la philosophie, méme quand celle-ci entre en
relation avec la théologie, procéder selon sa méthode
propre » .

Mais telle est, je crois, l'originalit¢ d’une
institution comme celle-ci, maison d’étude et centre de
la responsabilité de laics chrétiens, qui, enracinés dans
la tradition de I'Eglise, conscients de la liberté que
requiert le service de la vérité, souhaitent réfléchir a
frais nouveaux aux questions dont dépend
I'orientation a donner a l'existence personnelle, comme
a la vie en commun.

En faisant cela, ils apportent une contribution a
la demande que Jean-Paul II adressait en 1989, je cite,
«aux fideles laics, d’étre présents, guidés par le
courage et la créativité intellectuelle, dans les postes
privilégiés de la culture... Cette présence ayant pour
but non seulement de reconnaitre et éventuellement de
purifier les éléments de la culture existante, en les
soumettant a une sage critique, mais aussi a accroitre
leur valeur, grace aux richesses originales de I'Evangile
et de la foi chrétienne. »

Beaucoup de ceux qui ont regardé ou essayé de
comprendre le phénomeéne des Journées Mondiales de
la Jeunesse ont été sensibles a la radicalité des
questions qui, dans un tel cadre, étaient abordées avec,
par et pour les jeunes qui étaient la. Question de la vie
et de la mort, question du mal subi ou du mal voulu,
désir de comprendre pourquoi il vaut la peine de
vivre, fondements véritables de la dignité de tout
homme et de la solidarité entre les hommes, que sais-je
encore. C'est comme un écho de ces préoccupations
qui courent invisiblement dans le monde et qui

Edito: le pere PERROT par J-N. Dumont.
Article La présomption d’innocence

par Thomas Bourgeois
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traversent I'histoire, que j'entends dans Fides et ratio .
« Pour I'accomplissement personnel de '’homme, seule
sera déterminante la décision d’entrer dans la vérité
qu’il parviendra au plein exercice de sa liberté et de sa
vocation a l'amour et a la reconnaissance de Dieu,
supréme accomplissement de lui-méme. »

Deux mots parmi les plus communs et les plus
exigeants se trouvent dans ces paroles. Celui de liberté
et celui de vérité.

Parmi les nombreuses réflexions que suscite la
parution d’un récent document romain, il y a celle-ci :
L’Eglise catholique prétendrait étre propriétaire de la
vérité. Etrange formule, qui suffit a laisser apercevoir
la stupidité de la prétention, si cette prétention existait.
La vérité se donne a découvrir, afin qu’elle nous libere,
si nous acceptons humblement de la servir. Puisse ce
service étre la route de ce Collége.

Quelques dates a retenir

Comment est né le féminisme ?
Muriel SALLE

Pour un nouveau féminisme
Francois de MUIZON

Le semblable et le différent
Francoise HERITIER

15 octobre

26 novembre

10 décembre

Le droit d’entreprendre

J.Ph DELSOL, B. LACROIX, P.Y.GOMEZ
Le secret professionnel

E. JEANTET, J.O.VIOUT, Mgr J.P. BATUT
La liberté d’aller et venir

P. GARBIT, P. MOREAU, O. BRACHET

7 octobre

25 novembre

9 décembre

Le corps manipulé ou tout est-il possible ?
Xavier LACROIX

Le corps souffrant ou sommes-nous voués ala
poussiere ?

Jean-Philippe COUMEL
Conférences a Villefranche sur Sadne

18 novembre

9 décembre

Cabaret philosophique Les blessures de I'ame

Pierre BENOIT 19 novembre
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