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Les Barbapapa et la morale 
 
 Oubliant que pendant longtemps lʼécole voulut former des ouvriers, des 
paysans, des pères et mères de famille, Vincent Peillon, pourtant ministre de 
lʼEducation…nationale, soutient au mépris de lʼhistoire que « lʼécole 
républicaine » voulut toujours émanciper des « individus ». Des individus libérés 
des préjugés et stéréotypes, marques de lʼoppression familiale ou religieuse. 
Vincent Peillon parle même dʼ « arracher » lʼenfant à ses racines. Le cours de 
« morale » quʼil annonce se présente donc comme le rejet de toute 
appartenance, ne laissant plus quʼune liberté hors sol.  
 Je reconnais ici lʼidée naïve selon laquelle toute détermination serait 
aliénation. Etre Français serait être moins libre que nʼêtre rien. Etre chrétien 
serait être moins libre que nʼêtre rien. Etre sexué serait encore une privation de 
liberté et de la peau elle-même on pourrait souhaiter que les coloris soient en 
option. Notre nudité dévoilant la fatalité du sexe, une ultra-nudité écorchée 
devrait nous défaire de notre chair comme dʼune mue. Un corps nouveau, 
asexué et apatride, proprement angélique, abolirait toute limite. Qui nʼest rien 
pourrait tout choisir. Mais être un humain, nʼest-ce pas encore une camisole ?  
Heureusement les prophéties de la mort de lʼhomme annoncent la libération 
prochaine. 
 
 Ce strip-tease métaphysique ne laisse plus voir quʼune essence vide, ou 
plutôt une chose amorphe et ductile à volonté. Un Barbapapa1. Ainsi sʼachève et 
sʼaccomplit la vision technicienne du monde qui réduit lʼêtre à la matière, privée 
de signe et docile. Or cet accomplissement entraîne avec lui la négation du 
corps… Tout juste une page blanche à personnaliser. Mais, enfin parvenu au 
rien, le nihilisme nʼa bien sûr rien à dire. Quelle raison celui qui nʼest rien aurait-il 
de « choisir » un corps, un sexe, une couleur, un territoire ou une religion ? 
Pourquoi choisirait-on dʼêtre homme ? 
 Certes un premier mouvement de la liberté est de rejeter ses peaux, 
mais le dernier est de les aimer. Au début du vingtième siècle les juifs assimilés 
disaient nʼêtre pas juifs mais hommes. Mais Elie Wiesel remarque que ce 
propos devenait insoutenable devant lʼextermination nazie. Ils découvrirent alors 
que pour être un homme il fallait être un juif. 
 Pour être libre il faut exister. Pour exister il faut être quelquʼun. Pour être 
quelquʼun il faut être quelque chose. 
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"! Jʼentre là dans un débat qui agite le monde des Barbapapalogues. Lʼextraordinaire malléabilité des 
Barbapapa, qui leur permet de se transformer à volonté peut en faire une bonne image de la matière 
impersonnelle et docile, pourtant ils forment une famille. Chacun, papa ou mama, garçon ou fille, doué dʼun 
nom, reste reconnaissable dans les métamorphoses les plus inattendues. Cʼest quʼil nʼy a pas de récit sʼil nʼy a 
pas de personnes. Jʼavoue quʼil est discutable de voir chez eux le symbole dʼune matière soumise à toutes les 
manipulations. Un prochain colloque devrait faire avancer la question#!



PEUT-ON PENSER SANS MOTS ? 
 

Ce sujet a été traité dans le cadre du cycle 10 questions de philo, le 5 février 2013 

 

 
 

« Ceci est une table », « La porte est fermée », « il 
fait déjà nuit ». Ce sont là pour nous quelques cas purs de 
lʼexpression. Il nous semble que celle-ci a pour fonction 
première de signifier sans équivoque des événements, des 
états de choses, des idées ou des rapports. Une langue, 
cʼest pour nous cet appareil formidable qui permet 
dʼexprimer un nombre indéfini de pensées avec un nombre 
fini de signes. Exprimer, ce ne serait alors rien de plus que 
remplacer une perception ou une idée par un signe convenu, 
et conventionnel, qui lʼénonce. Ainsi, nous aspirons tous en 
secret à cet idéal dʼun langage qui, au fond, nous délivrerait 
de lui-même en nous livrant les choses du monde telles 
quʼelles sont. Nʼest-ce pas alors, au fond, la volonté de faire 
du langage une sorte dʼalgorithme, capable de donner pour 
chaque chose une expression parfaite ? On voudrait pouvoir 
associer à chaque mot une idée particulière de façon à ce 
que la transmission soit nette et sans bavure. 
Mais puis-je réduire un état psychique ou une pensée 
complexe à une combinaison de mots ? Sans les mots, il me 
semble que ma pensée est impuissante, éthérée, quʼelle ne 
parvient pas à se constituer correctement. Si quelquʼun me 
dit : « je sais ce que je veux dire, mais je nʼarrive pas à 
lʼexprimer », jʼai aussitôt lʼimpression quʼil me ment (ou quʼil 
se ment) : ce quʼil veut dire est justement réductible à ce 
quʼil est capable de dire. Sʼil le savait, il le dirait. Et sʼil ne 
peut mettre des mots sur sa pensée, cʼest que cette dernière 
est encore trop informe, trop imprécise.  
Et pourtant, jʼéprouve parfois le sentiment que mon langage 
est incapable de rendre ce que je pense ou ressens. 
Lorsque je dis à ma femme que je lʼaime, je le dis comme 
nʼimporte qui. Or, ces mots ne sont que lʼexpression 
universelle dʼun sentiment pourtant singulier. Il en va de 
même lorsque je cherche mes mots pour mʼexcuser : il y a 
pensée, il y a intention, mais les mots ne font quʼaffaiblir et 
rendre général ce que je ressens profondément. Est-ce alors 
un sentiment illusoire ? Un amour véritable est-il réductible à 
ce que je peux en dire ? 

 

 
 

   Je ne peux penser sans mots 
 

Le langage nʼest pas seulement la forme 
extérieure que revêt la pensée. Au contraire,  cʼest au sein 
même de cette forme, cʼest au sein même des mots, que la 
pensée se construit. Aussi Hegel insiste-t-il sur le rôle positif 
du langage dans lʼélaboration de la pensée. Il nʼy a pas de 
pensée pure, ou innée : toute pensée est engagée dans une 
relation au monde. Lʼimpression de saisir directement le 
signifié lui-même, séparé de son signifiant, est alors une 
illusion. Cʼest pourquoi la pensée ne précède jamais les 
mots qui la disent, mais au contraire, ces mots lui permettent 

dʼémerger à lʼêtre, dʼadvenir au monde, de sʼaccomplir en se 
réalisant effectivement. Au fond, une pensée ineffable est 
une contradiction, une impossibilité. Pour Hegel, 
lʼincommunicable correspond à une pensée à lʼétat de 
fermentation, à une pensée obscure et non pas une pensée 
effective. Ainsi, là où lʼon ne peut que se taire, il nʼy a pas 
dʼexpérience véritable, car il faut pouvoir penser cette 
expérience et donc la dire. 

 
Si je ne peux penser que par des mots, qui me 

permettent dʼaccéder aux concepts des choses, on peut 
supposer que plus je maîtrise la langue, plus je connais de 
mots, plus je suis capable de penser finement. Si les mots 
mʼouvrent à la pensée, appauvrir la langue, cʼest appauvrir 
la pensée elle-même.  

Serait-ce dire alors que ne pas connaître certains 
mots reviendrait à ne pas pouvoir sʼouvrir au concept ? Et 
nʼen va-t-il pas de même concernant les émotions ? Ne 
pouvoir dire que « cʼest cool » ou « je kiffe » lorsque quelque 
chose me plaît, plutôt que « jʼaime », « jʼapprécie », 
« jʼadore », « jʼestime », « je me délecte », interdit une 
variété dʼémotions fines. De même pour la peur. 
Méconnaître lʼusage des mots « craindre », 
« appréhender », « sʼangoisser », « redouter », 
« sʼinquiéter », cʼest peut-être sʼinterdire de ressentir 
finement une émotion. Faire des raccourcis, et ne garder 
quʼun ou deux marqueurs pour une émotion, ce nʼest pas 
seulement ne pas réussir à la communiquer, mais cʼest 
aussi ne pas pouvoir la penser ou peut-être même la 
ressentir. Lʼhypothèse nʼest pas nouvelle : on se souvient 
que dans 1984, Orwell envisageait justement un système 
totalitaire chargé dʼempêcher les hommes de penser en 
restreignant le nombre de mots. On évite ainsi toute 
possibilité de contestation, mais aussi, hélas, de réflexion.  

En allant au bout de lʼhypothèse, on peut entrevoir 
le drame dʼune société qui nʼa plus accès au langage et 
donc à la pensée fine non pas parce quʼon le lui interdit et 
quʼon la manipule, mais parce quʼelle préfère aller « à 
lʼessentiel », cʼest-à-dire à la facilité, pour éviter de 
sʼencombrer dʼun vocabulaire trop riche et donc plus difficile 
à maîtriser. Le problème du langage « SMS » nʼest pas quʼil 
invente une orthographe fictive, mais plutôt quʼil remplace 
une large gamme de mots possibles par un seul code, 
certes inventé, mais qui appauvrit le sens du message. 

 
Réduire la pensée au langage, cʼest aussi rêver 

dʼune langue pure, qui ne serait pas déformée par nos 
habitudes et nos désirs sociaux. Si toute langue véhicule ses 
propres structures, ne pouvoir penser quʼà travers une 
langue, cʼest aussi hériter dʼune culture qui ne nous permet 
pas de penser dʼune façon entièrement libre. Les choses 
extérieures à nous, mais aussi nos éprouvés les plus 
intimes, ne nous apparaissent jamais tels quʼils sont en eux-
mêmes, mais à travers le cadre linguistique qui est le nôtre. 
Suivant les peuples, ce cadre nʼest pas exactement le 
même, ce qui fait la difficulté propre aux traductions, qui ont 
pour fonction non seulement dʼinterpréter les formes 
dʼexpression dʼune langue à une autre, mais aussi dʼune 
culture à une autre. 

Quiconque change de langue ne change pas 
uniquement dʼexpression matérielle de la pensée, mais de 
manière dʼêtre au monde. Il y a donc des intraduisibles. 

Raphaël GARRIGUE 

 Philosophe 



Comment traduire en anglais la différence entre fleuve et 
rivière ; comment traduire en français la différence entre play 
et game ? Mais une langue pure, qui nous donnerait 
absolument les choses telles quʼelles sont, sans les faire 
passer par les filtres dʼune interprétation culturelle ou 
personnelle serait sans doute plus proche du calcul 
mathématique que de ce que nous entendons ordinairement 
par « langage ». La langue universelle recherchée par les 
philosophes a dʼailleurs un nom terrifiant : la mathesis 
universalis. Or, une conception logique, faite de purs 
rapports entre les signes permettrait-t-elle dʼexprimer 
correctement une émotion, un état dʼesprit ? En gagnant en 
clarté et en évitant les malentendus ne perdrions-nous pas 
tout ce qui fait le charme dʼune langue ? Pourrions-nous par 
une sorte dʼalgorithme évoquer quelque chose dʼaussi intime 
que notre vécu ? 

 

 
 

Le langage est une trahison de ma 
pensée 

 
Nous pourrions aller jusquʼà dire que le vécu 

est, par la nature même du langage, presque toujours 
indicible, et que cʼest en quelque sorte par un arrachement 
au langage, en traversant sa nature grossière, destinée aux 
activités utilitaires, que nous parvenons quand même à 
retranscrire, en partie, le vécu : 

 « Pour tout dire, nous ne voyons pas les 
choses mêmes ; nous nous bornons le plus souvent à lire 
des étiquettes collées sur elles. Le mot, qui ne note de la 
chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, 
sʼinsinue entre elle et nous. Nous vivons dans une zone 
mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux 
choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. » (Le Rire) 

Bergson inverse donc la perspective 
hégélienne : le langage, loin dʼêtre constitutif de la pensée, 
ne peut que la traduire imparfaitement, par une généralité 
grossière. Mais cette généralité, cette « étiquette » est 
indispensable à la communication de lʼidée. Lʼindividualité 
des êtres et des vécus de conscience, qui sont la réalité 
dans laquelle nous vivons, ne sont pas facilement 
accessibles au langage. Celui-ci opère en effet des 
découpages dans la réalité, découpages qui permettent 
justement la perception ordinaire des choses. 

Ces découpages sont avant tout utiles : ils 
correspondent à ce que la communauté sociale et culturelle 
qui est la nôtre a appris à voir et à comprendre de la réalité 
en vue de son action sur elle. Le langage nʼa donc pas 
vocation à dire ce qui est, mais ce quʼune culture, une 
habitude mentale, fait voir de la réalité, en fonction de ce qui 
a toujours été utile aux membres dʼune communauté. Cela 
ne signifie pas, néanmoins, que nous soyons destinés à 
rester dans le cadre mental que la langue maternelle nous 
attribue :  

 « Chacun de nous a sa manière dʼaimer et de 
haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité 
toute entière. Cependant, le langage désigne ces états par 
les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi nʼa-t-il pu 
fixer que lʼaspect objectif et impersonnel de lʼamour, de la 

haine, et des mille sentiments qui agitent lʼâme. (…) De 
même quʼon pourra intercaler indéfiniment des points entre 
deux positions dʼun mobile sans jamais combler lʼespace 
parcouru, ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul 
que nous associons des idées les unes aux autres et que 
ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous 
échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : 
la pensée demeure incommensurable avec le langage ». 
(Essai sur les données immédiates de la conscience). La 
pensée est toujours plus riche que ce que nous permet dʼen 
exprimer le langage. Le mot appauvrit les états mentaux en 
les généralisant, cʼest-à-dire en les figeant. 

 
Certes, pour les pensées ordinaires, le langage 

suffit. Mais quʼen est-il de la pensée profonde ? Elle se saisit 
par intuition. Elle ne peut être retraduite par un assemblage 
de concepts prédéfinis et simplement réordonnés. Tout 
philosophe sʼappuie sur une intuition fondamentale, mais 
celle-ci ne peut être entièrement traduite par des mots. Ainsi, 
du point de vue de Bergson, on pourrait envisager toute la 
philosophie de Hegel comme la traduction rationnelle dʼune 
intuition fondamentale. Sa pensée remplit des volumes 
dʼune densité incroyable ; sans cesse les mêmes idées sont 
reprises, approfondies, retravaillées, mais aucune suite de 
phrase nʼaurait pu la retranscrire parfaitement. Doit-on 
considérer quʼelle se précisait à mesure quʼil lʼécrivait ? Oui, 
assurément, mais Hegel ne pouvait pour autant en faire le 
tour. Rien ne correspondait exactement à cette intuition qui, 
une fois figée dans les mots était nécessairement défigurée 
ou transfigurée. Une infinité de formulations étaient 
possibles, mais lʼexpression de chacune en transformait la 
portée, le message, la teneur… Car le concept sʼadresse à 
lʼintelligence, et celle-ci fonctionne toujours par découpage. 
Lorsquʼelle cherche à traduire une intuition, elle ne peut que 
la figer. 

Pourtant, il reste possible de détourner cette 
fonction pratique du langage et de le rediriger vers la 
profondeur. Telle est bien la fonction de lʼécrivain ou du 
poète.  Parce que lʼartiste est moins tourné vers la réalité 
pratique du monde, il est capable de le percevoir dʼune 
façon plus détachée et dʼutiliser le langage à dʼautres fins 
que lʼutile. Par une manière unique de percevoir le monde, 
lʼartiste est capable de détourner  le langage pour en 
inverser le maléfice. 

On dira par exemple que cette porte, cette robe, 
ce ciel est rouge. Il sʼagit alors dʼun simple constat, une 
information pratique, un message. Mais le rouge, perçu dans 
sa vérité, nʼest jamais seulement rouge. Lʼartiste, lʼécrivain 
peut, par le langage, arriver à nous faire pressentir la 
profondeur du monde. Telle semble bien être la fonction du 
poète. Par un détour, par un style, il nous amène bien au-
delà de la seule observation conventionnelle, vers ce que 
sont les choses dans leur réalité profonde. Claudel disait 
ainsi quʼun certain bleu de la mer est si bleu quʼil nʼy a que le 
sang qui soit plus rouge. Cʼest ainsi en quelque sorte malgré 
le langage et parce que lʼartiste est détaché des réalités 
matérielles et utilitaires, quʼil voit le monde tel quʼil est, dans 
ses dimensions sensibles.  

Le langage nʼest donc pas, selon Bergson, 
dʼabord destiné à exprimer une pensée ni à dire la réalité. 
Cʼest dʼabord un outil socialement et techniquement 
efficace ; un outil de manipulation de la réalité et non de 
révélation de celle-ci. Ce nʼest alors que par accident que 
lʼintelligence dʼun écrivain, qui est moins arrimée que celle 



 

des autres hommes à lʼutile, se concentre sur la réalité et 
parvient à dire ce qui est dans ses infinies nuances. Lʼartiste 
use alors du langage comme véhicule dʼune pensée au 
service dʼune intuition du monde. Ainsi, sous la plume du 
romancier, le langage parvient à exprimer ce que lʼintuition 
nous révèle de la réalité elle-même. Un amour profond ne 
saurait se confondre avec le simple code ritualisé : « je 
tʼaime ». Je ne serais pas très content si au moment où je lui 
demande si elle mʼaime, ma femme me répondait : « Jʼai 
déjà répondu à cette question ». Les amoureux ne se 
lassent pas de réactiver leur aveu, car les mots sont aussi 
des actes. Mais les mots sont impuissants à exprimer la 
profondeur dʼun amour. Ou alors, sʼils le peuvent, cʼest 
lorsque, par la métaphore ou le récit, lʼartiste use de détour 
pour nous faire revivre des intuitions plus profondes. 

 

 
 

Langage parlant et langage parlé 
 
Il nʼen demeure pas moins une difficulté : pour 

que la pensée prenne possession dʼelle-même, il est 
indispensable quʼelle passe par lʼexpression. Le langage 
nous permet dʼobjectiver nos idées, de les rendre 
conscientes. Notre tendance à séparer la pensée du 
langage est victime dʼune illusion : il nous semble, à tort, 
quʼil faut déjà avoir pensé pour parler. 

Or, la pensée ne se saisit que dans son 
déploiement. Elle ne se réalise quʼau fur et à mesure de son 
élocution, de son expression, de son objectivation. Elle nʼest 
pas à lʼorigine, mais au terme de mon discours. Ce quʼil y a 
au départ, cʼest un certain projet, une certaine « visée », une 
intention de signifier. Aussi Merleau-Ponty nous dit-il, dans 
la Phénoménologie de la perception, que « Si la parole 
présupposait la pensée,(..), on ne comprendrait pas 
pourquoi lʼobjet le plus familier nous paraît indéterminé tant 
que nous nʼen avons pas retrouvé le nom, pourquoi le sujet 
pensant lui-même est dans une sorte dʼignorance de ses 
pensées tant quʼil ne les a pas formulées pour soi ou même 
dites et écrites (…). Une pensée qui se contenterait dʼexister 
pour soi, hors des gênes de la parole et de la 
communication, aussitôt apparue, tomberait à 
lʼinconscience, ce qui revient à dire quʼelle nʼexisterait même 
pas pour soi ».  

Ainsi, au moment même où je parle, je ne sais 
pas dʼavance ce que je vais dire. Les mots me viennent 
spontanément et dʼune manière propre. Je ne pense pas 
avant de parler, je nʼen ai pas le temps. Jʼapprends aussi ce 
que je vais dire à mesure que je le dis. Je pense en parlant 
ou en écrivant. Le sens dʼune conversation se dessine à 
mesure que les idées sont énoncées et sʼenchaînent. 
Chaque phrase ordonne les mots différemment, et ce sens 
se transforme à partir des intentions nouvelles qui se 
dessinent au fur et à mesure que mes propos progressent. 
Ce qui se dit alors nʼa encore jamais été dit de cette façon, 
et je le découvre moi-même en le disant. Le langage nʼest 
donc pas cet appauvrissement de la pensée quʼévoquait 
Bergson, puisquʼil en est la condition, ou lʼexpression. Mais il 
nʼest pas non plus réductible à une suite de mots qui 
seraient autant de concepts clairs, comme la position de 

Hegel le suggérait. Ce que je dis, au moment où je le dis est 
compris différemment par chacun dʼentre nous, à partir de 
son vécu propre et de ce quʼil connaît ou comprend.  

Saussure nous dit dʼailleurs que les signes un à 
un ne signifient rien : chacun dʼeux exprime moins un sens 
quʼil ne marque un écart de sens entre lui-même et les 
autres signes. Saussure parle dʼun sens « diacritique » : on 
ne peut pas fonder la langue sur un système dʼidées 
positives. Les mots en eux-mêmes, pris comme des unités, 
ne signifient rien. Homme nʼa pas le même sens quand il 
sʼoppose à femme ou à animal. Ils nʼont de sens que par 
rapport au tout de la phrase, par les différences que celle-ci 
implique, et la phrase elle-même ne prend vraiment son 
sens que par rapport aux autres phrases dʼun discours. 
Cette idée semble, certes, contraire au bon sens : si le terme 
A et le terme B nʼavaient pas du tout de sens en eux-
mêmes, on ne voit pas comment il y aurait contraste entre 
eux, et on ne voit pas non plus comment on pourrait 
apprendre une langue sʼil fallait partir du tout de la langue 
pour en comprendre les parties. Mais lʼobjection perd son 
sens au moment même où se fait lʼacte de parole, tout 
comme le paradoxe de Zénon montrant lʼimpossibilité du 
mouvement sʼefface devant le mouvement lui-même. 

 
Mais alors, comment se fait lʼapprentissage 

dʼune langue ? Si les parties valent dʼemblée comme tout, 
les progrès se font moins par de petites additions 
successives que par une articulation interne de fonctions 
déjà complètes à leurs manières. Le mot chez lʼenfant 
fonctionne dʼabord comme une phrase, et certains 
phonèmes comme mots. Ainsi, le phonème complexe 
« amamama » de mon fils, sept mois, fait fonction de 
« maman » et de « nourriture en général ».   

En fait, observe Merleau-Ponty, il y a une 
rupture complète entre la phase de babillage et le moment 
où lʼenfant saisit ce quʼest le langage. Les oppositions de 
phonèmes, qui sont contemporaines des premières 
tentatives de communication, se développent sans aucune 
relation avec le babillage.  

Cʼest donc la langue tout entière, comme style 
dʼexpression, comme manière unique de jouer avec la 
parole, qui est anticipée par lʼenfant avec les premières 
oppositions de phonèmes. Sans quoi la compréhension de 
ce quʼest le langage serait impossible : « La langue comme 
tout permet seule de comprendre comment le langage (attire 
lʼenfant) à soi et comment il en vient à entrer dans ce 
domaine dont les portes, croirait-on, ne sʼouvrent que de 
lʼintérieur » (Signes). Ainsi, « si cʼest le rapport latéral du 
signe au signe qui rend chacun dʼeux signifiant, le sens 
nʼapparaît quʼà lʼintersection et comme dans lʼintervalle des 
mots ». 

Ma parole, mon style, est la façon dont je 
mʼapproprie le langage dʼune manière toujours unique. Ce 
que jʼécris en ce moment même est inédit non pas 
seulement en raison du choix des mots, qui est imprévisible, 
mais par ce ton qui est le mien, cette scansion des phrases, 
cette façon propre de varier les exemples, de multiplier les 
connecteurs logiques... Il nʼy a donc pas une pensée à 
communiquer exprimée de telle ou telle manière, car il nʼy a 
pas un seul sens, un sens original, dans ce que je dis. 
Merleau-Ponty, toujours : « Nos analyses de la pensée font 
comme si, avant dʼavoir trouvé les mots, elle était déjà une 
sorte de texte idéal que nos phrases chercheraient à 



traduire. Mais lʼauteur lui-même nʼa aucun texte quʼil puisse 
confronter avec son récit, aucun langage avant le langage.» 
(Signes). Il nʼy a, au fond, pas de texte original dont le 
langage serait la traduction.  

Saussure par exemple remarque que lʼanglais 
disant The man I love sʼexprime aussi complètement que le 
français disant lʼhomme que jʼaime. Le relatif, pourrait-on 
dire, nʼest pas exprimé par lʼanglais. La vérité, cʼest quʼau 
lieu de lʼêtre par un mot, cʼest par un blanc entre les mots 
quʼil passe dans le langage. Il nʼest pas même sous-
entendu, car cela supposerait que je prends mon langage 
pour référence absolue. Si le français nous semble calqué 
sur les choses, ce nʼest pas quʼil le soit, cʼest quʼil nous en 
donne lʼillusion par les rapports internes de signe à signe et 
notre familiarité avec cette langue. Le langage exprime 
autant par ce qui est entre les mots que par les mots eux-
mêmes. Il exprime autant par ce quʼil dit que par ce quʼil ne 
dit pas. 

 
Ainsi la parole ne choisit pas seulement un 

signe pour une signification déjà définie, elle tâtonne autour 
dʼune intention de signifier, qui ne se guide pas sur un texte 
puisque celui-ci est justement en train de sʼécrire. Le sens 
des expressions en train de sʼaccomplir, cʼest un « sens 
latéral ou oblique, qui fuse entre les mots ». Il nʼy a pas de 
pensée sans mots, mais la parole donne à la signification un 
« style ». Merleau-Ponty nous le montre en analysant le 
travail dʼécriture : cʼest un des résultats du langage de se 
faire oublier dans la mesure où il réussit à exprimer : à 
mesure que je suis captivé par un livre, je ne vois plus les 
lettres sur la page, je ne sais plus quand jʼai tourné les 
feuilles. Or, cʼest bien en cela que réside la vertu du 
langage : il nous jette à ce quʼil signifie, il sʼefface pour nous 
donner accès, par-delà les mots, au sens même que lʼauteur 
visait. De telle sorte quʼune fois la lecture achevée, nous 
avons lʼimpression de nous être entretenu avec lui 
directement dʼesprit à esprit et non pas à travers un langage 
commun. 

 
Merleau-Ponty nous dit quʼil y a au fond deux 

langages : il y a le langage après coup, celui qui est acquis, 
et qui sʼefface devant le sens quʼil a contribué à faire naître, 
et celui qui se fait dans le moment même de lʼexpression, 
qui va me faire glisser des signes vers le sens lui-même. Il y 
a le langage parlé et le langage parlant : « Ainsi, je me mets 
à lire paresseusement, je nʼapporte quʼun peu de pensée – 
et soudain quelques mots mʼéveillent, le feu prend, mes 
pensées flambent, il nʼest rien plus rien dans le livre qui me 
laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture y 
jette » (La Prose du monde). 

Un livre ne mʼintéresse pas tant quʼil ne me 
parle que de ce que je sais. Mais si, à partir de ce que 
jʼapporte, il me conduit au-delà et sʼinstalle dans mon 
monde, alors, insensiblement, il détourne les signes de leur 
sens ordinaire et fait naître un horizon nouveau. De même 
quʼon ne peut imiter la voix de quelquʼun sans prendre 
quelque chose de sa physionomie et de son style personnel, 
de même la voix de lʼauteur finit par induire en moi sa 
pensée. Le langage parlant, cʼest au fond lʼinterpellation que 
le livre adresse au lecteur non prévenu ; cʼest cette 
opération par laquelle un certain arrangement des signes et 
des significations disponibles en vient à altérer ou à 
transfigurer chacun dʼeux pour faire apparaître une 
signification nouvelle. Cʼest aussi la parole que jʼadresse à 

quelquʼun dʼune manière singulière, car elle témoigne de 
mon être tout entier.  

 
A lʼinverse, le langage parlé, cʼest celui qui vise 

à produire une action ou qui simplement veut rendre compte 
dʼun état : « je suis fatigué », « ça me fait plaisir ». On 
pourrait dire que le langage parlé est une parole sans 
pensée, une parole désincarnée. Cʼest, au fond, une parole 
qui ne donne pas ou qui ne donne plus à penser. Les mots 
sont usés et les syllabes sʼenchaînent, mécaniquement. 
Ainsi en va-t-il de toute idée trop souvent répétée : elle nʼest 
plus quʼun vestige ou un signal usé, le rappel sans la 
fraîcheur dʼune pensée qui nous avait dʼabord séduits. La 
parole trop répétée est une incantation sans présence. 
Lorsque le langage fonctionne vraiment, il nʼest pas une 
simple invitation à découvrir ce que le lecteur ou lʼauditeur 
savait déjà, il est cette ruse par laquelle lʼécrivain ou lʼorateur 
fait apparaître de nouvelles façons de rendre le sens, il est 
ce qui fait quʼil nous rallie si bien à son système dʼharmonie 
que désormais, nous le prenons pour nôtre. Le langage 
parlant est un appel à la pensée. 

 
*** 

` 
Ainsi, le mot, ou plutôt le langage, nʼest ni 

lʼéquivalent strict dʼune pensée, quʼil ne servirait quʼà 
exprimer fidèlement, ni une trahison vis-à-vis de la pensée, 
quʼil déformerait toujours ou dont il perdrait la richesse en la 
généralisant pour la rendre communicable. Les mots ne sont 
pas un « empêchement » pour la conscience. A lʼétat 
naissant ou vivant, ils sont un geste de reprise et de 
récupération qui me réunit à moi-même comme à autrui. 
Quand je parle à quelquʼun, je ne me représente pas des 
mouvements à faire : tout mon corps se rassemble pour 
rejoindre et dire le mot. Ce nʼest pas même le mot à dire que 
je vise, ni la phrase, cʼest la personne.  Quand jʼécoute, je 
nʼai pas la simple perception auditive des sons, mais le 
discours se parle en moi, « il mʼinterpelle et je retentis », 
nous dit Merleau-Ponty. Ainsi, un discours habité 
mʼenveloppe à tel point que je ne sais plus ce qui est de moi 
et ce qui est de lʼautre. Dans ce cas, je me projette en autrui, 
je lʼintroduis en moi et notre conversation nous rassemble. 
Et cette transcendance de la parole, que lʼon peut rencontrer 
dans son usage littéraire, est déjà présente dans le langage 
commun sitôt que je ne me contente pas du langage tout fait 
(qui nʼest en vérité quʼune manière de se taire), mais que je 
mʼadresse vraiment à quelquʼun. Le langage nʼest parlant 
que lorsquʼil nous donne à penser. Lorsquʼil suscite 
lʼétonnement. Lorsquʼil est ouvert à lʼinterprétation et sʼen 
enrichit. 

Peut-on penser sans mots ? Cʼest peu probable. 
Mais on ne pense pas en assemblant les mots, en variant 
les combinaisons, nous pensons à travers les mots, dans 
cet acte de reprise continuelle quʼest la parole et qui me 
révèle aussi bien à autrui quʼà moi-même.  

 



 

 
 

V e r s  u n e   
a s s e m b l é e  g é n é r a l e  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les statuts du Collège Supérieur se modifient quelque peu. 
Nos nouvelles pratiques laisseront plus de place à nos amis et 
auditeurs. L’assemblée générale des adhérents permettra à 
chacun d’apporter sa contribution aux orientations et aux 
projets de notre maison. Des suggestions et des critiques pour 
un meilleur service de l’intelligence et de la liberté. 

 
 

 
L ’ a n n é e  é c o u l é e  a u  C o l l è g e  S u p é r i e u r  

 

Cette année 2012-2013, les conférences tout public ont vu leur auditoire s’accroître, avec plus de 3.000 tickets 
d’entrée, soit une augmentation de 7% par rapport à l’an dernier. Cette augmentation s’explique notamment par un 
nombre bien plus important de personnes qui viennent à une conférence uniquement, ce qui correspond à notre 
temps. L’auditoire s’est diversifié, peut-être une conséquence de l’affichage des conférences sur les panneaux 
lumineux de la ville de Lyon, à raison de 3 conférences par mois. Le public s’est rajeuni, notamment grâce aux 
partenariats avec les écoles d ‘enseignement supérieur, qui intègrent dans leurs études une conférence du Collège 
Supérieur. 
 
L’offre de formation professionnelle s’est enrichie, notamment avec une nouvelle proposition pour les entreprises : 
la formation de managers « AUTREMENT DIT » proposait 3 thèmes métaphoriques, La création, La guerre, Le jardin, 
avec l’intervention d’un philosophe, d’un grand témoin et un temps d’atelier créatif et d’échanges. Cette formation a 
eu lieu à l’Institut Paul Bocuse. 
La formation « Educateur aujourd’hui : quelles responsabilités ? » a rassemblé une quinzaine d’éducateurs. 
Quant aux avocats, ils ont été plus nombreux cette année à venir se former au Collège. 
Les conférences sur invitation ont un rayonnement géographique croissant, en se déployant dans toute la France, au 
sein de structures éducatives, médicales ou d’entreprises. 
 
Comme l’an dernier le Collège a accueilli son maximum d’étudiants en droit et philosophie pour la taille de ses 
locaux actuels. On note une amélioration du suivi des cours et du niveau en général. Ainsi que deux nouveaux 
agrégés de philosophie préparés par Jean-Noël DUMONT ! 
 
Mais c’est surtout l’organisation du Collège Nouveau structuré en chaires, qui a été mobilisateur : une task force 
constituée de chefs d’entreprise et de philosophes aide fidèlement à mettre sur pied l’organisation à venir ; de 
nombreux contacts ont été pris avec des entreprises, cabinets d’avocats, structures d’enseignement supérieur, pour 
instaurer des partenariats long terme. Tout commence ! Tout continue ! 
 
Le Collège Supérieur évolue, tout en restant fidèle à son esprit de vérité et de simplicité. 
Bel été et rendez-vous le 7 octobre 2013 pour la première conférence de notre programme 2013-2014 ! 
 

 
B i e n v e n u e  à  n o s  

n o u v e l l e s  b é n é v o l e s  !  
 

Valérie RONDOT et Emmanuelle CHAMBOST 
ont rejoint l’équipe du Collège Supérieur à titre 

bénévole : elles viennent mettre leurs 
compétences  un jour par semaine au service 

de la communication. 
 

Contact : florence.krauth@collegesuperieur.com 

 

31 mai-1er juin 2013 :  
les 120 ans de Sainte-Marie Lyon 

Au cours des deux jours de festivités, Jean-Noël 
DUMONT donnera une conférence le 1er juin à 14h30 

120 ans : en quoi l’école a-t-elle changé ?  
 

Contact : www.sainte-marie-lyon.fr 
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