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La charité est cette clé 
 

L’intelligence est souvent identifiée au calcul habile, respirant dans le climat 
du soupçon et, finalement, de l’orgueil. Comme si comprendre ne laissait qu’une 
solitude glacée et stérile. On retrouve cela dans les classes quand une vision sotte 
de la réussite flatte la morgue des malins à l’égard des minus. Je crois au contraire 
que c’est la charité qui ouvre l’intelligence, qu’il est d’autres soins que ceux du corps 
et du cœur. 

 

La maladie ou la faim, l’épidémie ou la misère, inspirent spontanément un 
élan de pitié. Cet élan naît des entrailles. Même vite retombé chez des hommes 
attiédis, il permet que soient pansées quelques plaies. Les blessures du cœur, 
moins visibles, laissent couler autant de détresses, haines ou solitudes. On voudrait 
se porter au secours des  affections broyées et trahies. Cette pitié naît des 
battements du cœur, la littérature ou le cinéma savent d’ailleurs l’attiser. Même si 
elle retombe souvent en sentimentalité oisive, cette compassion permet que soient 
écoutées certaines plaintes, séchées quelques larmes. 

 

 Mais qui entend la plainte des intelligences blessées ? Qui sait reconnaître 
la violence des esprits faux ? Quand est moqué l’amour de la vérité, quand le bon 
sens doit être ravalé et qu’il ne reste qu’ironie et scepticisme ? Certes des 
intelligences habiles et boiteuses nous mettent parfois en colère, mais Pascal fait 
remarquer qu’elles devraient nous inspirer de la compassion. 

 

 Si le corps pousse son cri, si le cœur fait entendre sa plainte, on n’entend 
pas les gémissements de l’intelligence dans nos pays nus et privés de mystère. Il y a 
pourtant une charité de l’intelligence comme il y a une charité pour les corps et les 
cœurs. Qu’il s’agisse d’un texte ou d’une situation, d’une équation ou d’une décision 
à prendre, c’est l’attention qui tient l’intelligence en éveil. La charité ouvre le chemin 
de cette attention. Tant que l’intelligence passe pour un pouvoir plutôt que pour un 
service, on façonne des esprits vifs mais fermés par l’orgueil. J’ai pourtant vu si 
souvent, jusque dans la salle de classe, que la charité éveille l’intelligence plus 
sûrement  que l’arrogance.  
 

 Entendez-vous la détresse des enfants à qui l’on ment, pour qui la culture est 
au mieux un jeu de construction, un test pour éprouver ses facultés ? Mounier avait 
appelé Esprit la revue de son mouvement parce qu’il entendait cette détresse, 
convaincu que la grande pitié des esprits appelle des secours aussi empressés que 
les corps ou les cœurs, et ne demande pas moins de hardiesse.  
 

 La raison, selon Hegel, est la forme concrète de l’amour. L’union de l’aimer 
et du connaître fut rompue au Jardin premier lorsqu’Adam connut au prix de ne pas 
aimer. Ils virent qu’ils étaient nus…  
 

Jean-Noël DUMONT 
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PENSER L’HOMME DANS SA NAISSANCE :  

LE GENRE ET LA DUALITE DES SEXES 
 

 
 

 
 
 
Parmi les bienfaits des gender studies, il faut 

compter celui d’avoir obligé les philosophes à parler du 
sexe. Certes, il y a longtemps que les philosophes parlent 
de l’homme et de la femme : mais c’est généralement à 
l’occasion de discussions sur la morale, la politique ou la 
société. Ils s’attachent alors à répartir des rôles, à 
analyser des émotions, parfois à typifier des caractères. 
Leurs discours sont parfois instructifs, souvent curieux, et 
prêtent invariablement le flan à toutes sortes de 
soupçons, dont la misogynie n’est pas le moindre. Ces 
philosophes, cependant, ont en commun de présupposer 
qu’il y a dans le monde des hommes et des femmes. La 
différence des sexes est donnée, la seule question est de 
savoir ce qu’on peut faire avec – philosophiquement 
parlant, s’entend. Or le déploiement théorique des études 
sur le genre oblige à remonter d’un cran dans 
l’interrogation, à questionner l’évidence du sexe. De là 
quelques vertiges : quelle est cette différence ? Existe-t-
elle vraiment ? Est-elle donnée ou construite ? Quel est le 
statut conceptuel de cette opposition entre le masculin et 
le féminin ? Est-il bien clair qu’elle ne fasse qu’enregistrer 
une dualité offerte à l’expérience universelle de 
l’humanité ? 

 

 
 
La pluralité des sexualités contre la 
dualité des sexes 
 
L’essor des gender studies, à partir des 

années 1980, a permis d’attirer l’attention sur une 
caractéristique du féminisme « classique », qui s’exprime 
par exemple dans Le deuxième sexe : ce féminisme ne 
remet pas en question l’évidence – la prétendue 
évidence, dira-t-on alors – de la différence des sexes. Il 
conteste certes la construction arbitraire qui prétend 
justifier l’infériorité sociale des femmes par les propriétés 

inhérentes à leur nature. Mais c’est toujours en admettant 
la réalité biologique d’une différence. Le monde de ce 
féminisme-là reste donc binaire, essentiellement 
composé par des femmes et des hommes. 

Or ce présupposé – qu’il y a essentiellement 
dans le monde des femmes et des hommes, – se révèle 
indésirable lorsque l’homosexualité, plutôt que la défense 
des femmes, devient le vecteur privilégié de la réflexion 
militante. En effet, maintenir la division binaire de 
l’humanité en hommes et femmes, c’est toujours peu ou 
prou ratifier la complémentarité des sexes et l’évidence 
de leur attirance mutuelle, et par là délégitimer les formes 
alternatives de sexualité. En acceptant la différence des 
sexes comme « naturelle », même s’il dénonce par 
ailleurs l’arbitraire des « significations » attachées au 
sexe (ce qu’on commence à appeler le « genre »), le 
féminisme classique travaille en fait à solidifier un 
continuum qui va du sexe biologique au désir et aux actes 
hétérosexuels. 

 
Dans le travail de Judith Butler, que l’on 

prend ici comme référence, la critique du féminisme 
« classique » est donc portée par le souci d’inclure, ou de 
ré-inclure, ceux qu’une définition rigide du « sujet » du 
féminisme exclut de la représentation : ceux dont la 
sexualité n’est pas dirigée vers l’autre sexe, et qui sont 
donc discordants par rapport à la « norme de genre », ou 
encore ceux dont l’identité sexuelle ne présente pas la 
stabilité ou l’homogénéité qui est implicitement requise 
par la division binaire de l’humanité en hommes et 
femmes. Cette visée d’inclusion aurait pu prendre la 
forme d’une forte exigence morale : comment réformer 
nos mœurs de façon à faire à chacun la place qu’il mérite 
parmi nous ? Ce n’est pas la voie suivie par Butler. Pour 
elle, en effet, c’est une « réforme de l’entendement » qui 
est nécessaire. C’est tout l’intérêt, mais aussi toute la 
difficulté, de son propos. Elle ne dénonce pas la 
criminalisation de l’homosexualité ou la pathologisation 
du transsexualisme. Son problème n’est pas celui des 
frontières entre le bien et le mal ou entre le normal et le 
déviant. C’est, de façon plus radicale, celui des frontières 
entre le sens et le non-sens. 

 
 
Le genre comme police des corps 
 
Sa thèse est en effet la suivante : ce que 

nous appelons les « personnes » « ne deviennent 
intelligibles que si elles ont pris un genre (through 
becoming gendered) selon les critères distinctifs de 
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l’intelligibilité de genre »1. Autrement dit : nous ne 
parvenons à reconnaître quelqu’un comme une 
« personne » que si, et dans la mesure où, elle appartient 
à l’un des deux sexes, de façon stable et cohérente. Nous 
avons besoin d’un corps lisible, d’un corps qui « fasse 
sens », et pour cela qu’il soit doté d’une morphologie et 
d’une constitution univoques : donc, d’un corps 
matériellement sexué. Et c’est de ce corps que nous 
attendons ensuite que sa vie, son activité, ses désirs se 
déploient en cohérence avec son sexe – de façon 
masculine si c’est un corps mâle, de façon féminine si 
c’est un corps femelle. 

 
La thèse est forte, puisqu’elle permet à Butler 

de soutenir que « l’idée même de personne est mise en 
question par l’émergence culturelle d’êtres marqués par 
le genre de façon “incohérente” ou “discontinue” »2. Ces 
êtres ne provoquent pas seulement le malaise, 
l’angoisse, le dégoût ou la fascination : ce sont là des 
émotions qui pourraient devoir être surmontées par un 
changement du caractère moral. Lorsque ces êtres 
s’imposent finalement à notre attention, dit plutôt Butler, 
ils mettent à mal notre notion même de personne. 
Comment entendre cette thèse radicale ? Une manière 
de le faire est d’y voir une critique de l’emprise de la 
vision scientifique des corps sur notre culture, et de la 
manière dont cette vision soutient et corrobore l’appareil 
juridique et administratif par où s’exerce le pouvoir dans 
nos sociétés. Plus concrètement, il s’agit donc de 
soutenir, dans une veine qui peut sur ce point se réclamer 
de Michel Foucault, que lorsqu’il s’agit des corps, notre 
« instance de vérité » est la science. Et c’est notre 
confiance en la science qui nous persuade que chaque 
corps possède une vérité biologique qui est notamment la 
vérité de son sexe. L’objectivité que nous prêtons 
complaisamment au discours scientifique nous interdit de 
questionner la manière dont il organise le corps, repère 
en lui des systèmes organiques, assigne des fonctions – 
bref, la manière dont il « construit » le corps vivant. Et, 
selon Butler, c’est cette matérialité construite du corps qui 
est constamment présupposée par notre notion de 
personne humaine. 

 

 
 
 
La modernité réduit l’identité 
humaine à l’identité sexuelle 
 
L’intérêt du propos de Butler tient à ce qu’il 

s’adresse à une difficulté centrale de la vie moderne en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Judith!BUTLER,!Trouble(dans(le(genre,!La!Découverte,!2005,!p.!
83.!
2!Ibid.,!p.!84.!

matière de différence des sexes. Cette difficulté peut 
s’exprimer ainsi : dans le monde moderne, la différence 
des sexes est la seule qui passe pour absolument 
nécessaire. Or elle passe pour nécessaire précisément 
parce que, à la différence de toutes les autres distinctions 
qui structurent la vie sociale, elle est la seule à être 
naturelle et non pas arbitraire. Non seulement elle ne 
disparaît pas mais, d’une certaine manière, elle s’inscrit 
davantage dans les corps, dans les attitudes, les 
manières et les modes de présentation de soi, à mesure 
qu’elle cesse de s’inscrire dans des rôles sociaux 
clairement différenciés. Un tel monde – là est la difficulté 
– est à la fois un monde où le commerce de l’homme et 
de la femme devient un enjeu omniprésent, et un monde 
franchement inhospitalier pour ceux que ce commerce 
n’intéresse pas. 

 
Nul d’entre nous ne pense que la différence 

entre le serviteur et le maître, entre le guerrier et le prêtre, 
entre le citoyen et l’étranger, est ancrée dans l’ordre du 
cosmos. En revanche, nous pensons que la différence 
des sexes est ancrée dans l’ordre biologique. Mais nous 
devons d’autant plus le penser que cette différence nous 
semblerait autrement arbitraire : or nous la reconnaissons 
comme une condition, la seule nécessaire, d’une vie 
sociale. Toute notre idéologie nous porte ainsi à croire 
que « la société de l’homme et de la femme », pour parler 
comme un homme des Lumières, est la seule qui n’ait 
pas besoin d’être instituée. 

 
 
Par contraste, nous savons que les sociétés 

traditionnelles consacrent une immense énergie à 
l’instituer et à en maintenir l’institution. Elles ne 
connaissent pas « l’homme » et « la femme » en général 
– parfois, comme à Samoa avant l’arrivée des 
Occidentaux dans l’archipel, elles n’ont même pas de 
nom générique pour « l’homme » et « la femme ». Non 
pas, bien sûr, qu’il n’y ait pas chez elles comme chez 
nous à la fois des hommes et des femmes : mais plutôt 
que, chez elles, l’homme et la femme n’existent qu’à 
travers un réseau complexe de statuts complémentaires 
– par exemple celui d’époux et d’épouse, de fils et de fille, 
de frère et de sœur, de femme libre et d’esclave, etc. Il 
s’agit là de statuts, donc d’institutions. Ils servent à 
organiser les attentes, à répartir des droits et des devoirs, 
à assigner des fonctions. Les sexes ne sont jamais 
donnés directement, ils n’apparaissent pas comme tels 
dans la vie sociale, mais y sont toujours médiatisés par 
ces distinctions que l’esprit moderne apprendra à 
reconnaître comme arbitraires, artificielles, et donc 
superficielles et caduques. De là la difficulté de ce même 
esprit moderne à reconnaître que, chez lui aussi, la 
dualité des sexes est instituée en permanence par des 
rites subtils et des manières hautement différenciées : il 
ne voit là rien que de naturel. À ses yeux, tout est institué, 
tout est, au moins potentiellement, contractuel – sauf la 
complémentarité de l’homme et de la femme. 

 



  

On ne peut donc s’étonner, par exemple, que 
nous cherchions à expliquer cette différence en recourant 
aux modes de légitimation scientifique typiques du régime 
moderne de pensée : la différence est légitime à nos yeux 
parce qu’elle est ancrée dans la biologie des corps, dans 
la psychologie des âmes, ou peut-être dans la chimie du 
cerveau. C’est le prix à payer pour que cette différence ne 
puisse pas relever d’un arbitraire instituant. Mais le prix à 
payer est aussi une difficulté accrue à faire une place 
parmi nous à ceux qui n’entrent pas dans l’empire 
normatif de la différence des sexes. C’est ce qui justifie le 
travail d’une Judith Butler et fait sa force. 

 

 
 
 

Chaque être humain vient des deux 
sexes 

 
Mais c’est là aussi que ce travail trouve sa 

limite. Car, par d’autres côtés, il participe entièrement du 
régime de pensée moderne dont il dénonce les effets 
pervers. Il en participe sur un aspect central : l’attention 
exclusive portée à l’individu. Non pas, certes, l’individu en 
tant que titulaire de droits inaliénables – car ce n’est pas 
le registre où se situe Butler. Mais l’individu en tant que la 
discussion exclusivement tourne autour du corps d’un 
individu : c’est toujours tel corps individuel qui est censé 
s’opposer à notre volonté de le classer sous un sexe ou 
un autre ; toujours aussi tel corps individuel qu’on veut 
défendre contre l’impératif de la reproduction et la 
soumission à la norme hétérosexuelle. Tout se passe 
comme si l’enjeu exclusif de la différence des sexes, pour 
Butler, était de nous permettre de rendre chaque 
personne « intelligible » en l’assignant au genre masculin 
ou au genre féminin. L’enjeu se situe donc toujours soit 
dans le présent du corps qui se tient devant nous, soit, en 
aval, dans le destin que nous voulons fixer à ce corps. 
Butler, comme les théoriciens du contrat social, raisonne 
toujours comme si l’individu n’avait pas eu de parents. 

Car il y a de bonnes raisons de penser que le 
véritable enjeu de la différence des sexes se situe en 
amont du corps individuel : nous avons besoin de cette 
différence parce que l’idée d’un corps humain vivant est 
celle d’un corps issu de l’union sexuelle d’un homme et 
d’une femme. Autrement dit, la dualité des sexes est 
inscrite dans tout corps humain, non pas essentiellement 
parce qu’il doit être de l’un ou l’autre sexe, mais parce 
qu’il a son origine dans l’un et l’autre sexe. Son existence 
comme corps humain individuel n’est possible que dans 
la dépendance à l’égard des deux sexes. En ce sens, 
« mâle » et « femelle », ce ne sont pas forcément des 
propriétés qu’on puisse attribuer sans hésiter à tous les 
corps, et encore moins les éléments d’un « destin » pour 
chacun d’entre eux. Mais ce sont, pour le dire avec 

Aristote, les « principes » (archaï) de tous les vivants »3. 
Nous pouvons hésiter sur le sexe d’un corps ; nous ne le 
pouvons pas sur le sexe de ses parents. 

 
Dire « nous ne le pouvons pas » doit ici 

s’entendre dans le sens logique le plus rigoureux : 
l’impossibilité est conceptuelle. Il en va de l’intelligibilité 
du vivant. Tel est le point aveugle du travail de Judith 
Butler. Elle écrit que « les “personnes” ne deviennent 
intelligibles que si elles ont pris un genre » ou, comme on 
pourrait le traduire plus littéralement, « qu’en devenant 
genrées ». Par conséquent, la simple possibilité 
d’identifier une personne humaine, de lui reconnaître une 
identité, dépendrait de la possibilité de lui assigner un 
sexe. Or ce propos n’est pas du tout assez radical. Il ne 
porte pas vraiment sur les conditions du sens. Une 
interrogation sur les conditions du sens est plutôt celle qui 
nous amène à conclure que les personnes ne deviennent 
intelligibles qu’en ayant été engendrées. 

 
 
Penser l’homme dans sa naissance : 
l’enjeu de la génération 
 
Supposons, par exemple, que nous ayons 

connu dans le passé un jeune homme, et que bien des 
années plus tard nous rencontrions une femme d’un 
certain âge qui prétend avoir été ce jeune homme. 
Supposons que cette dame dit vrai. Comment affrontons-
nous cette situation ? Beaucoup d’entre nous, 
probablement, penseront alors, soit qu’il ne s’agit pas 
vraiment d’une dame, soit qu’il ne s’agissait pas vraiment 
d’un jeune homme. Certains admettrons plus facilement 
l’idée d’un véritable changement de sexe. Quelques uns, 
peut-être, seront portés par leurs croyances personnelles 
à penser que c’est l’âme du jeune homme qui est passée 
dans le corps de la dame. Entre ces derniers et tous les 
autres, il y a un changement de métaphysique. Pour tous 
les autres en effet, par delà le trouble et le vertige des 
apparences, le critère ultime qui fait que le jeune homme 
et la dame sont une seule et même personne, c’est que 
dans les deux cas il s’agit du même corps vivant. Notre 
métaphysique n’exclut pas le changement des 
apparences ; elle exclut, en revanche, qu’une seule vie 
humaine passe d’un corps à l’autre. Telles sont les 
conditions du sens. 

 
 

 
 
 
On peut, par conséquent, conclure : une 

interrogation radicale sur l’intelligibilité des personnes 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Cf.!De(la(génération(des(animaux,!IV,!763b!23.!
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humaines doit être une interrogation sur l’identité d’un 
corps humain vivant. Or cette identité ne peut être que  
généalogique4 : un corps humain est un corps qui vit une 
vie unique, et cette vie est identifiée par le fait unique de 
sa naissance. Il est conceptuellement exclu qu’une même 
personne soit née deux fois, comme il est exclu qu’elle ait 
plusieurs corps, ou qu’un même corps vive plusieurs vies 
différentes. L’identité d’un corps humain vivant est donc 
celle qui tient à l’origine singulière de ce corps dans deux 
corps humains de sexe opposé. Aussi bien ne pouvons 
nous pas penser l’identité d’Untel sans présupposer 
toujours son unique origine généalogique : quand même 
celle-ci nous serait à jamais inconnue, Untel est une 
personne humaine en raison de cette origine. C’est 
pourquoi notre concept de personne humaine renvoie, de 
l’intérieur, à celui d’une dualité des sexes. 

 
On dira peut-être qu’une telle conclusion 

contribue peut-être à clarifier les conditions de 
l’intelligibilité de notre concept de personne humaine, 
mais qu’elle est dépourvue des conséquences morales 
qu’on peut espérer, en revanche, du travail de Judith 
Butler. À cela il est tentant de répondre par le mot 
quelque peu sévère de Tertullien : « Tu hais l’homme 
dans sa naissance, comment donc aimeras-tu 
quiconque ? »5. 

 
 

   

 
 

 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!J’emprunte!cette!expression!à!Vincent!DESCOMBES,!Les(
embarras(de(l’identité,!Gallimard,!2013.!
5!TERTULLIEN,!La(chair(du(Christ,!IV,!11S14.!

 

« L’identité étant fixée par des concepts stabilisants tels le sexe, le genre et la sexualité, l’idée 

même de personne est mise en question par l’émergence culturelle d’êtres marqués par le 

genre de façon « incohérente » ou « discontinue », des êtres qui apparaissent bel et bien 

comme des personnes, mais qui ne parviennent pas à se conformer aux normes de 

l’intelligibilité culturelle, des normes marquées par le genre et qui définissent ce qu’est une 

personne. » 

Judith Butler, Trouble dans le genre, La Découverte, 2006, p. 84 
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« À la racine de ce que j’appelle 

« mon identité », il y a forcément le 

fait généalogique de ma naissance. 

Dès lors, qu’est-ce qui distingue la 

manière dont un moderne pose la 

question « Qui suis-je ? » de la manière 

dont on l’aurait posée dans d’autres 

contextes culturels ?  

Ce qui distingue l’homme moderne 

n’est pas qu’il ait cessé de devoir son 

individuation au fait d’être né, et 

donc d’avoir pour identité au sens 

littéral sa position généalogique et 

sociale dans le monde. Ce qui le 

distingue est de se refuser à investir 

cette identité littérale d’une fonction 

normative. » 

Vincent DESCOMBES,  

Les embarras de l’identité,  

Gallimard, 2013, p. 146-147 
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Don de l’artiste Hubert DAMON, huile sur toile, 3m x 2,20m  
 

 
Le 20 novembre 2013, Bertrand de LESTRANGE, président du conseil d’administration du Collège Supérieur et Jean-Noël DUMONT, 
directeur, ont accueilli à cette occasion Hubert DAMON, Monseigneur Jean-Pierre BATUT, ainsi qu’Albéric de LAVERNEE représentant 
le Conseil général du Rhône, Marc GAUCHERAND, représentant la Fondation des Maristes de Puylata et Etienne PIQUET-GAUTHIER 
représentant la Fondation Saint-Irénée 
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