DU SENS ET DU SENSATIONNEL

La France s’ennuie...le 15 mars 1968, Le Monde publia un article
qui a rétrospectivement été lu comme un signe avant-coureur des
événements de 68, quand lagitation politique tint de la féte et de la
jacquerie, du sabbat et de I'émeute. Le progrés technique brillait alors de
tous ses feux. C’est un étrange destin de la conscience qu’elle semble
payer de I’ennui les bienfaits de sa domination sur le monde. Tout se passe
comme si 'on ne pouvait dominer la création qu’en la réduisant au silence,
face a un paysage muet et soumis on se retrouverait seul. A la suite de
Weber on appelle cela le désenchantement du monde. Aux deux sens du
mot : déception mais aussi désenvoltement.

C’est que la domination sur la création semble placer 'homme en
face du monde et non plus dedans, vu de loin le paysage se déploie comme
un décor. Contemporain enthousiaste de la modernité naissante, Fontenelle
présentait le monde comme une scéne derriere laquelle machines et
poulies font passer des nuages en carton, des cintres descendent des
arbres et des buissons sans racines. Le dieu descendu des machines est
un pantin. Or on voit que I'ennui nait de la posture du spectateur, quand la
création désenchantée devient paysage. En sécurité dans son fauteuil, le
spectateur attend, maussade, d’étre intéressé, amusé, étonné. Scéne ou
écran, toute représentation qui sépare l'agir et le sentir fait sourdre I’ennui
d’un ceeur qui réclame une jouissance insensible. Pascal, témoin de cette
crise nouvelle a eu des mots acérés sur le divertissement et sur I’ennui qui
aurait dans le cceur de ’lhomme des racines naturelles.

La liste des sept péchés capitaux, ou plutét des dispositions qui
entrainent au péché, comportait jadis I'acédie, c’est-a-dire la tristesse ou
lassitude de vivre. Ce mot désignait la mélancolie de celui qui est broyé par
le sentiment de I'absurde, le dégoit de la vie. Or on ne parle plus de
’acédie, notre laborieuse modernité a modifié la liste et a remplacé la
tristesse par la « paresse », lorsque le travail s’est vu paré des vertus
bourgeoises, censé venir a bout de tous les vices.

Je crois cependant qu’il y a une différence toute métaphysique entre
’ennui et la mélancolie car on peut tromper son ennui par des amusements,
mais la tristesse ? Celui qui s’ennuie cherche des émotions, des sensations
colorées et bruyantes. Un chahut peut bien le distraire. Plus profonde, la
mélancolie pressent l'insignifiance possible de toute chose mortelle. L’ennui
attend du sensationnel, la mélancolie demande du sens. Sens ou
sensationnel ? Quelle sera la réponse au prochain éditorial du Monde ?

Jean-Noél DUMONT
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La liberté a I'épreuve de I'enfance

Marie GRAND, professeur de philosophie, a
donné une conférence sur ce sujet dans le
cadre du cycle Comprendre et vivre nos
dépendances.

Elle codirige la chaire Education du College

Pourquoi faut-il commencer par étre
enfant ?

Pourquoi diable faut-l commencer par étre
enfant? Cet étre faible et démuni doit tout a ceux qui
'ont mis au monde et recueilli. Sans les soins
constants dont il est 'objet, sa vie s’étiolerait. Qu’il y a
loin, semble-t-il, de ce nourrisson impuissant a I'adulte
autonome qu’il est appelé a devenir! Il entre dans
I’existence sans lavoir choisie, il contracte une dette
insolvable envers ces géniteurs. La confiance est chez
lui spontanée, la méfiance et le soupcon seront acquis
et seconds. Tout dans l'enfance contrarie notre
fascination moderne pour la liberté.

Les philosophes ont, pour leur part, toujours eu
la dent dure avec l'enfance. Socrate ne dialogue
jamais qu’avec des adultes, Descartes nous avoue
avoir attendu un «&ge qui fOt si madr» pour
commencer a penser sérieusement. Méme ceux qui
nous invitent & la retrouver considérent qu’elle doit
d’abord étre surmontée parce que tout en elle nous
rappelle a quel point notre esprit a commencé par étre
dépendant : des affections du corps, des fantaisies de
'imagination et des discours de nos ainés.

D’ailleurs, philosopher une fagcon de renaitre.
L’enfance étant un « faux départ » : il faut reconquérir
par-dela notre origine accidentelle le véritable
fondement de notre pensée. Le doute et le travail
critique replongent dans l'universel et dans le concept
un esprit qui a commencé par balbutier dans les
traditions et les images. Certains craignent que cela
soit insuffisant et que l'on ne parvienne jamais a
effacer complétement les traces du commencement :
« Nous sommes généralement durant toute notre vie
les dupes des jugements acquis étant enfant » écrit
Nietzsche. On se prend alors a réver, comme
Descartes, d’une raison qui serait née adulte : « pource
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que nous avons été enfants avant que d’étre hommes,
et qu’il nous a fallu longtemps étre gouvernés par nos
appétits et nos précepteurs (...) il est presque
impossible que nos jugements soient si purs, ni si
solides qu’ils auraient été, si nous avions eu l'usage
entier de notre raison des le point de notre
naissance »'. Comme les Géants de la mythologie
grecque, sortant de terre tout en armes, déja forts et
vigoureux, nous imaginons ce que nous gagnerions si
nous naissions déja totalement maitres de nous-
mémes.

Pourtant cela est-il souhaitable ? Nous faut-il
regretter d’avoir été enfant ? Nous montrerons ici que
I’enfance ne doit pas étre reniée et que c’est méme a
sa lumiére que I'on peut penser la liberté.

La nécessité d’étre né enfant.

Jean-Jacques Rousseau nous prévient des
le premier livre de I'Emile: « On se plaint de I'état
d’enfance ! On ne voit pas que la race humaine eut
péri si ’'homme n’eut commencé par étre un enfant »%.
L’enfance dans sa vulnérabilité et son indigence est
paradoxalement un bienfait de la nature. Au contact de
cette faiblesse, nous autres adultes, apprenons a
tempérer I'affirmation de nous-mémes. Le dénuement
du nourrisson excite notre pitié naturelle et nous invite
a nous décentrer. Combien de jeunes parents se sont
découverts des trésors de générosité et de
dévouement qu’ils ignoraient! L’enfant développe
naturellement en nous le sens de l'autre et permet
d’endiguer les ravages d’'un amour de soi trop exclusif.

Mais Rousseau va plus loin. Cet état de
dépendance est favorable a I'enfant; il est méme la
voie royale pour accéder a la liberté. Celui qui espére
un jour devenir autonome ne doit pas considérer les
limites et les liens comme des entraves. Car étre libre,
c’est avant tout, étre autosuffisant: « L’homme
vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui

! René Descartes, Discours de la méthode.
2 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [’éducation, Folio Essai,
1969, p.83.



plait. Voila ma maxime fondamentale »°. La liberté est
un rapport: le rapport entre mes besoins et mes
forces, entre mon vouloir et mon pouvoir. Celui dont la
force excéde les besoins est fort et indépendant, fOt-il
un insecte ou un ver ; celui dont les besoins excédent
la force est faible et dépendant. Malheureusement
chez 'homme civilisé le déséquilibre est permanent et
presque inévitable. La conscience et I'imagination nous
rendent capables de nous projeter au-dela de ce qui
est immédiatement accessible. Trés vite, le possible
excéde le réel; cela fait naitre en nous frustration et
déception. « Resserre ton existence en dedans de toi
et tu ne seras plus misérable (...) Mesurons le rayon
de notre sphére et restons au centre comme l'insecte
au milieu de sa toile ».* La liberté consiste donc &
mettre en harmonie nos forces et nos besoins. Comme
nous ne pouvons pas agir sur le réel ni augmenter a
Pinfini nos facultés il nous faut rogner sur nos désirs.
Voila la premiére chose que l'on doit enseigner a
’enfant. Or, s’il naissait d’emblée adulte et fort, cette
éducation serait compromise. Il n’apprendrait pas a
repérer ses limites et ses besoins croitraient : « Celui
qui n’a qu’a vouloir pour obtenir se croit bientét maitre
de l'univers »°. Il se mettrait & croire que tout est
possible. Pour parvenir a resserrer ses désirs il doit
venir buter sur ses limites. |l faut Iui donner le
sentiment de I'impossible. « Il faut qu’il sente de bonne
heure sur sa téte altiere le dur joug que la nature
impose a ’homme, le pesant joug de la nécessité sous
lequel il faut que tout étre fini ploie »°. Lui apprendre la
liberté, c’est, paradoxalement, le ramener a sa
faiblesse, limite et mesure de son pouvoir.

Le mieux, montre Rousseau, c’est qu'il
sente cette nécessité dans les choses et non dans les
hommes. Pour éveiller ce sentiment rien ne sert de
vous montrer autoritaire et de lui demander d’obéir
sans cesse a vos ordres. Car dés que l'enfant sait
qu’une volonté lui commande, il pressent qu'il peut la
faire plier, par la séduction, par le caprice ou a l'usure!
De plus cette volonté peut avoir quelque chose
d’arbitraire. On accepte, résigné, les lecons du réel
mais la mauvaise volonté d’autrui nous insupporte.
Seules les choses peuvent donner le sentiment de la
nécessité parce qu’elles seules sont soumises a des
lois inflexibles. Elles sont ce qu’elles sont. Le sens du
possible et de limpossible seul le réel peut nous
I'apprendre.

Mais le monde de I'enfant est-il un monde
de choses ? N’accéde-t-il pas toujours au réel
indirectement, en y étant introduit par l'adulte? Le
philosophe Alain remarque trés justement que

3 Ibid., p. 145.
* Ibid., p. 141.
5 Ibid., p. 150
6 Ibid., p. 152

« I'enfant périrait par I'expérience avant de s’instruire
par I'expérience (...) Les premiéres expériences de
I’enfant ne sont pas faites par lui. Il est porté avant de
marcher ; on lui présente des objets avant qu’il ne les
remarque ; on linstruit avant qu’l ne puisse
s’instruire »’. Le monde de I'enfant est d’abord un
monde de signes. Il n’accéde jamais a la chose toute
nue. Ce qui dés notre naissance nous a portés, nous a
bordés, ce ne sont pas les choses inertes et muettes
mais bien une mere, c’est-a-dire un étre capable de
signification, qui nous a parlé avant méme que nous ne
comprenions quoi que ce soit, qui a interprété nos cris
et nos pleurs avant méme que nous ne sachions
parler.

« L’homme réel est né d’une femme.

Vérité assez simple, mais de grande
conséquence, et qui nest jamais assez
attentivement considérée. Tout homme fut

enveloppé d’abord dans le tissu humain, et
aussitét aprés dans les bras humains ; il n'a point
d’expérience qui précéde notre expérience de
I'humain ; tel est son premier monde, non pas de
choses, mais monde humain, monde de signes,
d’ou sa fréle existence dépend ».

Alain, Libres Propos, Humanités, 1943

L’enfance est donc Plantichambre de la
liberté. On y apprend a composer avec notre finitude, a
discipliner notre volonté, a apprivoiser une liberté
humaine, seulement humaine. Celle-ci n’est pas sans
lien ni sans dette: elle vient buter sur les limites du
monde, elle est guidée et soutenue activement par les
autres, mélée de maniére inextricable ce qui l'a
engendrée. On se prend alors a réver qu’elle puisse un
jour larguer définitivement ces amarres et prendre son
envol. Mais est-ce réellement possible ? Notre liberté
d’adulte est-elle vraiment différente ?

7 Alain, Les idées et les dges, N.R.F, 1927.



De la liberté de I'enfant a celle de

I'adulte.

L’enfant, est encore proche de lorigine a
lagquelle il doit tout ; il ne peut ignorer sa dépendance.
L’adulte, parce qu’il donne a son tour la vie, s’enhardit
et pourrait s'imaginer capable d’une liberté toute pure.
Ses décisions inaugureraient un ordre que rien ne
précederait et qui ne devrait rien a I'extériorité. Cette
liberté auto-fondatrice parait a la fois bien mystérieuse
et bien fragile ; comme Narcisse elle risque de se
noyer dans sa propre image.

En réalité, devenus adultes, notre liberté ne
change pas radicalement de visage. Les liens de
dépendance évoluent, le rayon de notre influence
s’agrandit, la maitrise de soi s’affine mais il n’y a la
qu’une différence de degré et non de nature. On voit
mal comment et pourquoi [lindividu deviendrait
subitement auteur de Ilui-méme, capable de ne
dépendre de rien ni de personne. Il faut consentir a
penser la liberté de I'adulte dans la continuité de celle
de l'enfant. A trop durcir I'opposition on se rend
incapable de comprendre la richesse et la complexité
de l'acte libre. L’ajustement des besoins et de la force,
du vouloir et du pouvoir au cceur de I'enfance doit étre
pris au sérieux car lui seul nous permet de dessiner les
contours d’une liberté qui ne soit pas fantasmatique.

Cela suppose premiérement de cesser de
considérer la liberté en termes absolus : en opposant
d’'un cb6té le déterminisme, de l'autre le libre-arbitre.
Nous sommes toujours plus ou moins libres. Or la
philosophie a du mal a penser cet entre-deux. Elle
oscille souvent entre deux théses extrémes : ’homme
est soit totalement déterminé soit totalement libre. Ou
I’événement vient du dehors ou il vient de moi. Tout se
passe comme si nos actes ne souffraient qu’une seule
lecture possible. Le compromis semble impensable :
on ne peut faire une place a la liberté sans lui donner
toute la place ou accueillir le déterminisme sans qu’il
n'annule définitivement la liberté. C’est cela que nous
contestons. Car ces deux options ne sont pas fidéles a
ce que nous vivons. Tout choix est a la fois passif et
actif, involontaire et volontaire, car la volonté ne meut
qu’a condition d’étre mue. Aucune action n’est
totalement le produit des influences extérieures mais
aucune n’est non plus un pur projet de ma conscience.
J’accomplis mes actes dans la mesure ou jen
accueille les raisons. Certes, une raison d’agir n’est
pas une cause qui déclenche mécaniquement I’action.
En se décidant la conscience se projette et se justifie.
Elle se détermine en déterminant la figure définitive de
ses arguments. Mais comment peut-on croire qu’elle
crée ses arguments ex nihilo ? Dans sa Philosophie de
la volonté (Le volontaire et I'involontaire) Paul Ricoeur
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explore les ressorts cachés de la motivation. Il montre
comment la volonté s’étaie sur des motifs qui prennent
racine dans la vie involontaire du corps, des besoins,
des passions, de notre caractére, de notre inconscient
et plus généralement dans tout ce par quoi nous
sommes mélés aux autres et au monde c’est-a-dire
notre « situation ». Et s’il reste une place pour la liberté
au sein de cette « situation » c’est parce que le
déterminisme ne fait pas systéme. Nous sommes
« multidéterminés ».  Aucun désir dominant ne
s’'impose et ne rafle la mise. Ces différentes sources
de motivations n’étant pas concordantes I'existence
doit étre clarifiée et unifiée par le tranchant de la
décision. Cette derniére n’est pas un commencement
absolu elle assume ou infléchit le sens que
I’existence propose sans pouvoir I'ignorer totalement et
encore moins l'annuler. La « situation » ne contredit
pas notre liberté. Maurice Merleau-Ponty écrit trés
justement en réponse a Sartre: « Notre liberté ne
détruit pas notre situation, mais s’engréne sur elle »°.
Le prisonnier qui résiste a la torture ne décide pas de
maniére solitaire de mettre ses valeurs au-dessus de
sa douleur. Le souvenir de ses camarades
laccompagne, 'amitié née des luttes passées ranime
en lui son courage. Il se sent lié par leurs regards.
C’est grace a ces liens que sa décision héroique va
pouvoir se former et se concrétiser.

Cela doit nous amener a repenser le sens de
nos dépendances. Elles ne sont pas d’affreuses
contingences qu’il faudrait réviser, ni méme une
concession faite a notre libre-arbitre mais une grace
qui porte nos décisions en les rendant plus faciles.
Notre liberté n’est jamais sans complice. Car comment
choisir si nous n’étions prédisposés a rien ? Et
comment persévérer dans nos décisions si notre
volonté seule devait les porter a bout de bras ?
L’angoisse de la page blanche, lindifférence envers
tous les possibles nous condamneraient a I'inaction.
Vouloir ce n’est pas poser un projet a vide. Ce dernier
n’aurait jamais la force suffisante pour nous faire agir.
Personne ne décide de se marier abstraitement sans
penser a quelqu’'un en particulier. La décision sera
effective a partir du moment ou la rencontre
contingente aura eu lieu. Sur cette derniére je n’ai pas
vraiment prise ; au mieux je m’y prépare. L’élan de
involontaire s’offre alors au magistére du « Je veux »
sans nécessairement le contrarier. Il permet aussi a la
libert¢ de ne pas s’éparpiller dans des projets
contradictoires. Car rien ne dit que ma volonté soit
constante : elle peut chercher a défaire ce qu’elle a fait
un peu plus t6t. Et dans ce cas ma liberté serait celle
d’un réve dans lequel tout est, a chaque instant,
possible ; les différents moments n’étant pas solidaires

9 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Edition Gallimard, 1945, p.505.



entre eux. Or précisément le réve est incohérent et
inconsistant. Si la liberté est le pouvoir de faire,
d’inscrire dans le réel des actions reliées entre elles
par une trame cohérente, il nous faut pouvoir
persévérer dans nos décisions. Sinon notre existence
ressemblera & un brouillon illisible.

On définit souvent lautonomie comme la
capacité de se donner sa propre loi, ce qui ne signifie
pas faire tout ce qui nous plait. La loi, c’est ce qui vaut
toujours et partout. En suivant ce que je pense étre le
meilleur, j’ai une ligne directrice qui garantit I'unité de
ma vie. Etre autonome suppose donc de ne pas
revenir sans cesse sur sa volonté et de pouvoir tenir
ses serments. Mais justement peut-on se faire des
promesses a soi-méme ? Peut-on étre a la fois
exécutant et arbitre de ses promesses? Aux premiéres
difficultés il est fort probable que je revienne sur les
termes du contrat. Sans les annuler totalement je suis
assez habile pour les réinterpréter et les modifier. Ce
qui assure la pérennité d’'une promesse c’est que je la
contracte d’ordinaire avec un autre, qui me rappellera,
le temps venu, la nature exacte de mes engagements.
Le lien est réel et contraignant car je ne puis pas le
réviser seul.

La fascination moderne pour Il'autonomie
repose sur un pari risqué : celui d’'une volonté insulaire
et solitaire capable d’étre fidele a elle-méme. Il est
certes séduisant d’imaginer que le choix que nous
faisons de notre vie repose seulement sur une décision
souveraine. Le mythe prométhéen nous plait et nous
flatte. L’homme serait cet oublié de la nature, dont le
seul don serait de n’avoir aucun don. Comme un
démiurge il pourrait modeler a I'envi sa situation. Mais
justement, arriverait-il a tirer quelque chose de cette
matiére informe et neutre, armé du seul burin de sa
volonté ? Comme les veines et les nceuds du marbre
guident le sculpteur nous pouvons prendre appui sur
ce que nos déterminismes nous suggeérent. « Ces
motifs n‘annulent pas la liberté, ils font du moins qu’elle
ne soit pas sans étais dans I'étre »'® écrit Maurice
Merleau-Ponty. Car lartiste s’épuiserait a introduire
une forme que rien dans la matiére ne suggére. De
méme le sujet se fatiguerait s’il devait renouveler
chaque jour ses choix par la seule force de sa volonté.

Comme l'enfant il faut accepter que tout ce qui
nous lie nourrisse et soutienne nos choix. Nos
dépendances ne sont pas seulement des limites, elles
peuvent étre des appuis. Il y a la un héritage précieux
qui peut constituer un rempart contre la faiblesse et
I'inconstance de notre volonté. Mais pour cela il faut
cesser d’opposer la liberté et le déterminisme, cesser
de voir dans la passivite et linvolontaire des
puissances hostiles a la volonté. Je ne suis donc pas

10 Jbid, p. 510.

libre malgré mon corps, malgré les autres... malgré
toutes mes dépendances mais aussi grace a elles.

«Qu’est-ce donc que la liberté ? Naitre,
c’est a la fois naitre du monde et naitre au monde.
Le monde est déja constitué, mais aussi jamais
complétement constitué. Sous le premier rapport,
nous sommes sollicités, sous le second rapport
nous sommes ouverts a une infinité de possibles.
Mais cette analyse est encore trop abstraite, car
nous existons sous ces deux rapports a la fois. Il
n’y a donc jamais déterminisme et jamais choix
absolu, jamais je ne suis chose et jamais
conscience nue. En particulier, méme nos
initiatives, méme les situations que nous avons
choisies nous portent, une fois assumées, comme
par une grdce d’état. La généralité du « role » et
de la situation vient au secours de la décision, et
dans cet échange entre la situation et celui qui
I'assume, il est impossible de délimiter la « part de
la situation » et la « part de la liberté »

Maurice Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception,
Edition Gallimard, 1945

Le mythe moderne de P'autonomie nous rend
incapables de penser notre « situation » autrement que
sur un mode négatif : celui de I'impuissance, de la
passivité ou méme de I’échec. Elle est souvent percue
comme une limite a I'expression de notre liberté. Ce fut
tout l'enjeu du cycle Comprendre et vivre nos
dépendances que de s’attarder sur tout ce qui semble
compromettre notre souveraineté : l'enfance mais
aussi la maladie, le soin, la famille, le handicap, la foi.
On pourrait rajouter I'amitié, I'amour, le corps, la
sexualité, la culture, la langue etc. La liste de tout ce
que 'on ne choisit pas est longue. Tellement longue
qu'on en vient immanquablement a douter de
I’existence de cette autonomie, qui parait fantasmée et
fictive tellement elle admet d’exceptions.




Une date a retenir

ASSEMBLEE GENERALE

Mardi 10 juin 2014 a 20 heures

Cette assemblée générale sera précédée
a 19 heures d'une messe et suivie d'un buffet
amical.

Venez nombreux, cette assemblée est I'occasion
de partager les projets de I'association et de
présenter le programme de I'an prochain.

Tous les adhérents & I'association (adhésion
versée 4 l'inscription aux cours publics) sont
membres de |'assemblée générale.

CHAIRE EDUCATION

Apres la conférence de rentrée de Fabrice
HADJADJ sur la morale laique, puis I'exigeant
débat entre Anne COFFINIER et Bruno POUCET

sur la liberté scolaire, la chaire éducation
propose

une soirée-témoignages

« ENSEIGNANTS CHRETIENS DANS UN
ETABLISSEMENT PUBLIC »

Mardi 8 avril a 20 heures

Avec notfamment Arthur CRAPLET, Jean-Francois
CHEMAIN, Marine de PRENEUF.

Le laboratoire-éducation poursuivra son travail
sur la morale a I'école
samedi 29 mars de 9h & 12h

Le College Supérieur et Les Alternatives Catholiques

proposent une représentation thédtrale

« PSAUMES »

de Paul

CLAUDEL

Par Stéphane DACLON

Vendredi 4 avril 2014 a 19h00
Eglise Saint-Paul, 3, place Gerson 62005 Lyon

Enfrée : 12 euros - Etudiants : é euros

Cette soirée est offerte gratuitement aux donateurs du College Supérieur.

Pour plus d'informations: contact@collegesuperieur.com - Tél. 04 72 71 84 23




