
Albert Camus, le silence de l'amour

En 1947, Camus précise dans Les Carnets les cinq parties qui 
pourraient composer son œuvre : l’Absurde, la Révolte, le 
Jugement, l’Amour déchiré, la Création corrigée. Mais une 

note de 1950 rectifie cette première composition : il y aura trois 
cycles fondés sur trois mythes : Sisyphe, Prométhée, Némésis ou la 
négation, l’affirmation et la confirmation de l’affirmation ; car 
Némésis, ce n’est pas seulement pour Camus la vengeance, 
c’est surtout l’indignation divine devant les injustices qui 
bouleversent l’ordre du monde, c’est la tristesse qui étreint celui 
qui a soif de justice devant le spectacle du monde. Cette 
indignation, qui est un chagrin et un effroi, anime, en fait, 
l’ensemble de l’œuvre, et ce que Camus projette vers la fin est 
présent dès le commencement, comme le montrera Le Premier 
Homme : c’est « l’expérience matricielle de l’amour » selon 
l’expression de Jean-François Mattéi, un désir d’aimer qui ne se 
connaît jamais mieux que dans son empêchement, dans le 
silence de la mère d’Albert, où cet amour s’intensifie. L’amour 
pauvre, l’amour des pauvres, la pauvreté de l’amour, tout cela 
est une seule et même chose ; et il faut bien de temps à autre 
s’en distraire par les bains de mer et les jambes des femmes, par 
l’ivresse des odeurs et la passion de vivre. Ici, c’est le tempérament 
qui commande et la joie y dit sa dépendance à la jouissance la 
plus immédiate et la plus sensuelle, ses noces avec la nature. Le 
pauvre m’appelle et appelle le plus pauvre en moi, la nature 
m’appelle, elle qui est si riche, et tous ces appels attendent leur 
réponse. Mais où est passé l’absurde ?

Bruno ROCHE
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ProPos Pour le temPs Présent

(Re)lire "Feuillets d'Hypnos" de René Char

Evoquer  la place des œuvres de beauté et plus 
précisément celle de la poésie, peut paraître 
déplacé, inapproprié, aussi, surtout en ces temps 

de morosité généralisée, de désenchantement, de 
drames humains et de violence aveugle. Pourtant, 
sans évidemment négliger l’importance du Mal 
qui nous enserre et qui demeure, même nommé,  
toujours mystérieux, sans omettre de lutter de toutes 
nos forces contre lui, il est urgent d’accorder dans 
notre vie une place essentielle à la Beauté pour 
éclairer notre existence, raviver le sens, ne pas 
permettre que s’éteigne la flamme de l’espérance.
 La poésie n’est pas un bibelot sonore pour 
esthètes mélancoliques, un beau bijou langagier, 
qui servirait d’ornement et donnerait de la joliesse 
à nos vies. Son rôle est vaste et pluriel ; si elle est une 
ode merveilleuse, chantant les hommes, le monde, 
les dieux, si elle se veut parfois militante évoquant 
les combats à mener pour la liberté, si elle nomme le 
mal pour mieux l’exorciser, si satirique, elle se gausse 
de nos travers, elle est avant tout un nouveau 
langage qui ravive notre rapport à nous-mêmes, 
aux autres et au monde, illumine notre existence, 
nous fait abandonner nos conformismes, nos doxas, 
notre langage vide ou bavard, nous tire en quelque 
sorte des ténèbres que nous prenions, aveugles que 
nous sommes, pour le jour ; elle nous aide donc à 
vivre mieux.
 Telle me paraît la poésie de René Char, 
surtout celle écrite dans les années 1938 - 1947. 
Fureur et Mystère et Les Matinaux (NRF Poésie 
Gallimard) sont deux recueils qui sont les sommets 
de la production poétique du poète des Névons à 
l’Isle-sur Sorgue, puis des Busclats dans le Lubéron, et 
même peut-être un sommet de la poésie du XXème 

siècle. C’est l’œuvre d’un être farouchement épris 
d’indépendance et de liberté. Il y a d’ailleurs mille 
raisons d’aimer et de lire Char, surtout les œuvres de 
cette période  et particulièrement certains de ses 
aphorismes tirés de « Feuillets d’Hypnos », auxquels 
nous nous intéresserons plus particulièrement ; c’est 

une poésie d’une très grande humanité, passant 
d’une vive sensualité à une haute spiritualité, une 
poésie qui est aussi un engagement politique au 
cœur du tragique des années de guerre, qui impose 
d’entrer en Résistance ; elle est en outre un parti 
pris de la nature pour qu’en soient conservées la 
beauté, l’harmonie, la luxuriante diversité ; enfin une 
mise en relief de valeurs ou de qualités, en ces temps 
de maquis, comme la générosité, l’amour d’autrui, 
l’amitié, la lucidité sur la situation présente, l’autorité, 
sans omettre la place essentielle de la Beauté.
 Tout poème devient un lieu de « contre-
terreur », un espace qu’il nomme, dans "Qu’il vive !", 
un « contre sépulcre », en somme un chant à la vie, 
une charte pour mieux mener sa barque malgré 
les tempêtes ; chacun d’eux est ainsi une parole 
fulgurante, parfois brève et dense, qui surprend, 
interroge et fait sens, qui permet de réfléchir et 
de mieux agir, redonne espoir. Jamais la mort n’a 
la victoire, ni les forces du Mal que représentent la 
guerre, le nazisme et la collaboration. Pour Albert 
Camus, en 1948, René Char est notre plus grand 
poète vivant et son recueil Fureur et mystère est 
ce que la poésie française nous a donné de plus 
surprenant depuis les Illuminations et Alcools. « J'ai 
sur ma table, écrit l’auteur de L’Etranger dans une 
lettre adressée à son ami René Char, le justificatif de 
Fureur et mystère.  Un mot seulement pour vous dire 
ma joie, et pour vous redire que c'est le plus beau 
livre de poésie de cette malheureuse époque. Avec 
vous, le poème devient courage et fierté. On peut 
enfin s'en aider, pour vivre. » 
 René Char, qui a pour ascendants majeurs, 
Héraclite et d’autres présocratiques, Nietzsche et 
Rimbaud bien sûr et quelques peintres comme 
Georges de La Tour, ne publie aucun recueil de 
1940 à 1946, sans mettre un terme pour autant à son 
activité poétique. On peut même avancer, que ses 
plus beaux poèmes sont écrits durant cette période 
de Résistance et de clandestinité. Démobilisé 
en 1940, après avoir combattu en Alsace, il 
s’est engagé dans la Résistance sous le nom de 
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" À chaque effondrement des preuves,

le poète répond par une salve d'avenir." 

Partage Formel (XLIX), René Char



Capitaine Alexandre dans un des maquis du Sud Est, 
la section Parachutage de Durance-Sud. L’heure 
est à l’action du capitaine maquisard désormais et 
non à la publication dans les revues de ce qu’il peut 
écrire dans ses rares moments de pause : « J’écris 
brièvement, écrit Char, je ne puis m’absenter ». Il y 
a comme un devoir à «  remettre à plus tard la part 
imaginaire, qui, elle aussi, est susceptible d’action ». Char 
s’extrait de la sphère publique et littéraire pour laisser 
place à la seule action qui lui paraît essentielle. Il 
commande ses hommes, dont le sens du devoir, la 
belle noblesse et la généreuse amitié l’étonnent. 
Ne pas publier ne signifie donc pas ne pas écrire. 
Son engagement fait d’ailleurs naître chez lui 
des qualités et des conduites (sens de l’autorité , 
solidarité, ascétisme de la parole et dans la vie de 
tous les jours, valeur du silence, parole cryptée et 
imagée, vie en union avec la nature environnante, 
etc.) qui influencent à n’en pas douter son écriture 
poétique. La lutte menée par le chef résistant fait 
surgir également et étonnamment une réflexion 
sur le rôle de la poésie qui, même si elle est œuvre 
de beauté, n’en est pas moins habitée d’un devoir 
éthique devenant ainsi force d’insurrection. De 
même, la perception de la beauté et de l’harmonie 
de la nature, tout comme la noblesse de certains 
êtres, poussent à être vaillants, à se mettre debout, 
à s’insurger.
 Durant la Résistance, Char tient un carnet 
rempli de notes qu’il ne publiera, remanié, sous le titre  
Feuillets d’Hypnos, avec d’autres textes qu’en 1948. 
Le choix d’Hypnos comme figure du poète n’est pas 
anodin. Dans la mythologie grecque, le dieu Hypnos 
est le fils de la Nuit (Nyx), le frère jumeau de la Mort 
(Thanatos), qu’il combat ; c’est un voyant, puisqu’il 
a le don de percevoir en dormant, de demeurer un 
gardien en éveil quand le monde est endormi. Char 
est bien le « dormeur éveillé », comme Desnos, l’ami 
de l’équipée surréaliste ; il est ce poète qui reste 
lucide et clairvoyant dans la nuit nazie. « La Vérité 
attend l’aurore à côté d’une bougie, écrit-il, Le verre 
de fenêtre est négligé. Qu’importe à l’attentif ! ».
 C’est de quelques uns de ses 237 « fragments » 
que je voudrais parler, en donner quelques uns à lire 
pour que naisse le désir chez chacun de poursuivre 
la lecture et d’en tirer profit. Cette sous-partie de 
Fureur et Mystère fait alterner de brefs passages 
aphoristiques et des narrations plus longues sur 
les actes de résistance menées par Char et ses 
maquisards, « une poignée de jeunes êtres (qui) 
part à l’assaut de l’impossible » ; ce sont souvent de 
simples notes auxquelles se mêlent des témoignages 
sur les activités du maquis. Ces quelques textes 
- des sortes de « fusées » pour reprendre un mot 
baudelairien, sont parfois des paroles de feu et de 
sang. Jaillissant comme des éclairs, ils évoquent 
au présent les années de combats et de risques 
partagés avec ses hommes à l’amitié indéfectible. 
Ces paroles d’une concision violente, -grenades 
verbales dégoupillées-, sont riches de mots puissants, 
denses et lumineux, dont on n’épuise jamais le 
sens ; ils en conservent par là une profondeur, un 
hermétisme qui ne doit pas effrayer le lecteur. 
Char joue sur le paradoxe et la réconciliation des 

contraires, sans qu’aucun des termes contraires ne 
soit pour autant aboli ; il use de l’énigme également 
et de l’image surprenante, de l’opposition entre 
le concret et l’abstrait. Ces paroles rappellent 
l’épreuve quotidienne du tragique de l’existence 
humaine dans ces années durant lesquelles auraient 
pu triompher le désarroi ou le désespoir face au 
pouvoir monstrueux du nazisme et à l’abomination 
de la collaboration, si personne ne s’était levé pour 
résister dans la nuit terrifiante et croire en l’aurore à 
naître et en la liberté à reconquérir.
 L’important est de comprendre, que cette 
poésie écrite au présent (présent de l’action et 
présent de vérité générale), poésie née dans 
l’urgence entre 1943 et 1945, n’est pas que liée à 
la seule période qui l’a vu éclore, la Résistance, 
mais qu’elle est encore pleine de sens et de valeur 
pour notre présent et pour chacun d’entre nous, 
surtout en ces temps de violence aveugle qui nous 
plongent dans l’effroi.
 

 APHORISMES

 « L'acte est vierge, même répété.» 
(FH 46)

Cet aphorisme, extrêmement ramassé, 
apparaît comme semé de paradoxes et de 
contradictions. Comment, par exemple, un 

acte répété peut-il être vierge ? Pourquoi parler de 
« virginité » pour évoquer un acte ? Ce précepte, 
formé d’une phrase, finalement injonctive, courte 
et dense, que Char nous demande d’approuver 
est  bien habité d’une opacité énigmatique ! 
Pourtant on peut comprendre que s’il y a apparemment  
« répétition », notre action est cependant toujours nouvelle. 
Ce qu’il nomme « répétition » (il faudrait relire la 
réflexion de Kierkegaard qui est lumineux sur cette 
notion) n’a rien à voir avec la routine, la réitération, 
l’automatisme dans nos gestes. L’agir véritable est 
toujours un commencement, une première fois. Dans 
chacun de nos gestes, apparaît donc du nouveau, 
sinon nous restons des êtres mécaniques, mus par 
des réflexes, qui reproduisent ce qu’ils font depuis 
toujours. On met en avant par là l’être toujours en 
devenir, vocation à laquelle nous sommes appelés ; 
ce qui prime, pour plagier Bergson, c’est le devenir 
de l’être (futurum esse). On ne peut vivre que 
dans une dynamique constamment renouvelée et 
créatrice.

« Notre héritage n'est précédé d'aucun 
testament. » (FH 62)

Là encore le propos est paradoxal, car s’il y a 
héritage, il y a nécessairement un donateur qui 
nous transmet en droit, par testament, divers 

biens et sans doute quelques obligations. Peut-
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être faut-il lire dans cet aphorisme non seulement 
les difficultés d’une transmission rendue impossible, 
pour les résistants eux-mêmes, après ces temps de 
guerre et à la fin de leur épopée, en somme une 
parole de légataire qui ne peut surgir, mais peut-être 
aussi un écho au vide politique et institutionnel que 
laissèrent les années de guerre et de collaboration. 
Le « trésor » de ces temps de Résistance, où il fallut 
tout réinventer, cette belle et forte nouveauté -tant 
dans la vie quotidienne, les gestes, les paroles que 
dans les principes -, n’ont donc pas pu, selon Char, 
être couchés sur un testament, être offerts aux 
générations suivantes. L’on n’a pas pu retranscrire en 
mots ce trésor qui était une liberté retrouvée dans et par la 
lutte, dire ce nouvel espace du « vivre ensemble » inventé 
dans ces années de guerre et de maquis. Ces temps 
de Résistance avaient  finalement livré un trésor sans 
âge, un moment du temps impossible à nommer et 
à fixer ; en somme, un miraculeux mirage. Pas de 
testament, selon le poète, donc venant de l’armée 
des Ombres et des maquis. Seul demeure l’héritage !
 Peut-être également, et c’est une autre 
interprétation, veut-on, en ne rédigeant pas de 
testament, ne pas imposer une voie à suivre, mais 
laisser à nos descendants l’initiative, l’obligation de 
faire des choix personnels pour inventer leur présent et 
leur avenir ? Hannah Arendt se réfère constamment 
à cet aphorisme de René Char. Selon elle, Il exprime 
le droit absolu de chacun de prendre et de laisser, 
de déconstruire pour reconstruire, d'inventorier pour 
inventer. 
 Mais y-a-t-il un présent  possible sans lien avec 
le passé ? Que faire s’il n’y a pas une  transmission ? 
Il n’y a plus alors ni de présent ni de passé ni d’avenir 
possibles, rien qu’un « devenir » incessant ! Char aura 
toujours la nostalgie de cette période épique, que fut 
pour lui la Résistance, qui disparaît à la Libération ; il la 
mythifie même dans ses écrits postérieurs ; il regrette  
le « poids de diamant » englouti d’un coup, la clarté 
étonnante, quasi irréelle, de cette époque à jamais 
révolue.

« Epouse et n’épouse pas ta maison.» (FH34)

Encore une recommandation contradictoire : 
avoir des racines, être de sa terre, de sa ville ou 
de son village, de son pays, en connaître l’histoire 

et les valeurs, les vivre pleinement, et dans le même 
temps être capable d’être critique, savoir prendre 
du recul, quand les valeurs chez soi sont bafouées 
ou que d’autres, ailleurs, sont pertinentes. A côté de 
cet enracinement, il y a donc le devoir impérieux 
d’aller vers d’autres contrées, comme le bohémien 
Rimbaud ou comme les « matinaux » qu’il nomme 
dans le recueil éponyme, ces êtres vagabonds, sans 
attaches qui savent ouvrir dans le ciel « d’insatiables 
randonnées », ces passants qui refusent de s’installer et 
restent en accord avec le vent. En un mot, il faut savoir 
épouser sa communauté de valeurs, d’identité, de 
coutumes, de croyances etc., et savoir aussi s’en 
déprendre pour connaître d’autres expériences, se 
frotter à d’autres mentalités, à d’autres cultures. Etre 
sédentaire et nomade à la fois. 

Pour conclure ce propos, je voudrais donner à lire 
le poème "Qu’il vive !", un des plus connus, paru 
dans Les Matinaux. 

 Publié en 1947, ce poème est un acte de foi 
dont chaque parole de vie a une force d’exécution. 
Cette apparente mosaïque de maximes aphoristiques 
en vers libres, faite d’injonctions, de défenses, de 
restrictions, de négations est une charte humaniste 
d’un poète prophète fulgurant. Il s’agit de bâtir un 
pays du cœur, qui soit une contre–terreur, un « contre 
sépulcre » après ces temps tragiques de luttes et de 
guerre. Tout dit ici la beauté des commencements, 
fussent-ils balbutiants, la beauté  de l’aurore, comme 
celle du printemps, du présent qu’il faut assumer 
pleinement, sans se décourager, sans se soucier des 
buts lointains, ni être habité de faux enthousiasmes. 
Préférer l’amour du proche. Etre un veilleur pour 
guetter l’aurore malgré la nuit qui peut parfois nous 
cerner ; savoir fortement dire « merci » ou « bonjour » 
avec tout son cœur, ne pas être dans une politesse 
formelle et mondaine. Être accueillant envers autrui, 
plein de pudeur et d’attention dans la relation qu’on 
tisse avec lui ; être exigeant d’abord pour soi. Toujours 
donner davantage que ce que l’on a reçu. Ne pas 
ajouter au mal subi, en y voyant quelque fatalité. Ne 
pas demeurer dans la seule rentabilité ou la seule 
efficacité. Faire preuve de gratuité.
 Tout dit dans ce court poème la joie du 
partage, la force de la générosité. L’anaphore 
comme un « refrain (« dans mon pays »/ «  de mon 
pays ») qui revient à chaque sentence aphoristique 
impaire (donc 5 fois), métamorphose ce poème 
peu accessible au premier abord en un chant qui 
égrène ses 9 commandements pour que règne une 
vie sociale nouvelle, en symbiose avec la nature. 
La nature en effet est présente; dans cette Charte, 
elle accompagne dans son exubérance la belle 
résurrection rêvée de l’homme.

 "Qu'il vive !"
(Ce pays n’est qu’un vœu de l’esprit, un contre-
sépulcre.)
Dans mon pays, les tendres preuves du printemps 
et les oiseaux mal habillés sont préférés aux buts 
lointains.
La vérité attend l'aurore à côté d'une bougie. Le 
verre de fenêtre est négligé. Qu'importe à l'attentif.
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme 
ému.
Il n'y a pas d'ombre maligne sur la barque chavirée.
Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.
On n'emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.
Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres 
de mon pays. Les branches sont libres de n'avoir pas 
de fruits.
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.
Dans mon pays, on remercie.

"La sieste Blanche ", Les Matinaux. René Char. 1948



5

DROIT ET PHILO : un dialogue auquel le Collège reste fidèle

Le cycle Droit et philo 
fait son retour cette 
année sous la houlette 
de Bruno Roche et 
de Marc Clément, 
magistrat à la Cour 
administrative d'appel 
de Lyon.

Ce dialogue entre 
professionnels du 
droit et philosophes 
est une particularité 

du Collège Supérieur qui accompagne 
chaque année une centaine d'étudiants en 
droit dans leur parcours de formation. Parce 
que le droit n'est pas qu'une technique, qu'il 
met en jeu nos destinées, il sollicite la liberté 
d'esprit et l'interrogation. 

 C'est avec ce même souci 
d'excellence que Lyce Guemard et Aymeric 
Le Bideau, professeurs de droit pénal et 
civil font leur première rentrée comme 
intervenants auprès des étudiants de 2ème 

année. Nous leur souhaitons la bienvenue. 

Des philosophes oui ! Mais aussi des historiens et des 
hommes de lettres... Bienvenue aux nouveaux !

CyCle Droit et Philo 
Le droit : un monde en mutation ?
Le droit est partout présent dans nos 
sociétés. Si des débats passionnés peuvent 
s’engager à l’occasion de telle ou telle loi, 
ils reflètent peu la complexité des questions 
posées. L’ambition de ce cycle est de 
proposer des échanges entre acteurs du 
droit et philosophes visant à dépasser une 
pure approche technique mais aussi à éviter 
une analyse théorique désincarnée. Les 
conférences s’appuieront sur l’expérience 
de professionnels reconnus. 

Début de cycle : mardi 18 octobre, 20H 
"Le demandeur d'asile, un défi pour les droits 
fondamentaux ?"

Marc Clément

Jean-François Chemain

Agrégé et docteur en 
histoire
Anime le cycle "6 dates qui 
ont fait l'Europe" avec Éric 
Darasse
Début du cycle : 
mercredi 30 novembre, 20h

arnauD Pautet

Agrégé d'histoire
Anime le cycle "6 crises 
économiques" 
Début du cycle : 
jeudi 12 janvier, 20h

alexanDre montagnier

Agrégé de lettres
Anime l'atelier de lecture 
"Les Fleurs du Mal" avec 
Bruno Roche. 
Début du cycle : 
lundi 23 janvier, 20h
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AGENDA 

Exposition Albert Camus • Jusqu'au 14 décembre 2016

L’exposition retrace la vie, l’œuvre et les 
engagements d’Albert Camus comme une 
invitation à ne pas « mettre le ressentiment à 
la place de l’amour ».
Elle présente également un écho original à 
l’œuvre de Camus à partir de l’adaptation en 
bande dessinée de L’Etranger par Jacques 
Ferrandez. 

Au Collège Supérieur - entrée libre 
du lundi au vendredi, de 10h à 18h

à l'ENSATT - Théâtre Terzieff 
4, rue Soeur Bouvier - Lyon 5

Entrée : 9€ plein tarif / 5€ tarif étudiant
Inscription conseillée 

Hors-les-murs

Rencontre avec 
Charles Berling
Autour de Caligula

Samedi 15 octobre 2016, à 20H
William Cavanaugh

professeur de théologie à l'Université de 
Chicago

"L'anarchisme eucharistique"

Mardi 8 novembre, à 20H
au Collège Supérieur

l'invité exceptionnel


