
« On pose le pinceau lorsqu’on a établi un véritable vis-à-vis avec 
soi-même. » dit Paul Régny, dont le Collège expose en ce moment 
les œuvres au côté de celles de son épouse Andrée Le Coultre. 

Cela dit assez ce qu’est la culture, la création de ces vis-à-vis par 
lesquels l’homme interroge l’homme et dit ce à quoi il aspire et ce qu’il 
veut être ; le récit, non d’une identité, mais d’un effort infiniment repris 
d’identification. La grandeur d’une civilisation et, partant, d’une époque 
devrait être de nous assurer assez de sécurité et de confort pour que nous 
puissions affronter ce que cet effort comporte d’angoisse et de terrible. 
Socrate savait bien que la philosophie ne peut émerger sans la liberté 
de la place publique et l’amitié du dialogue. La culture commence 
quand on tient quelque chose et qu’on veut le dire. L’audace créatrice 
livre les vis-à-vis au regard de qui veut et dans cette offrande grandit 
la liberté de celui qui les reçoit sans en comprendre nécessairement la 
source. C’est bien ainsi que la culture nourrit l’inquiétude de l’homme 
à l’égard de lui-même, d’où nous voyons que le contraire de la culture, 
comme l’a bien montré Jean Baudrillard, est non l’inculture – il y a des 
incultures  bien cultivées – mais l’obscénité. 

Le Collège Supérieur se veut un lieu de culture. Le lieu livre les conditions 
de la rencontre, dessine le seuil qui rend possible l’hospitalité, donne 
l’assurance que l’on va pouvoir s’entendre ; c’est alors seulement que 

les vis-à-vis de soi-même peuvent créer l’écart – selon le mot suggestif 
de François Jullien – l’inquiétude et le scandale. Un lieu de culture est 
libre ou il n’est pas. 

Bruno Roche
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La culture française, 
entre universalité et particularité.

Il n’est pas vraiment facile aujourd’hui de 
parler de « culture française » sans éveiller 
des soupçons : seriez-vous « identitaire » ? 

« nationaliste » ? Ou, sur un registre plus 
intellectuel : « N’allez-vous pas tomber dans 
l’essentialisme, en prétendant qu’il existe 
quelque chose comme « la » culture française, 
éternelle, définie dans une essence résistant 
à tous les changements ? Ne savez-vous pas 
que toutes ces prétendues essences sont 
des « constructions idéologiques », asservies 
consciemment ou non à des velléités de 
domination et d’exclusion… ? »
	 Je crois que ces objections, ces réticences, 
toutes ces bonnes raisons de ne pas parler de la 
« culture française », nous mettent en réalité au 
cœur du sujet. 
	 Elles nous mettent au cœur du sujet, parce 
que ces objections, élevées au nom de la raison, 
au nom de la distance critique qu’un bon esprit 
doit cultiver à l’égard de toutes les particularités 
prétendument essentielles – toutes ces objections 
sont, en un sens, typiquement françaises.

	 Il n’y a rien de plus français que 
d’être mal à l’aise avec l’idée d’une 

culture française.

Il n’y a rien de plus français que de chercher à 
purifier nos idées de tout ce qu’il pourrait y avoir 
en elles de particulier, de local, de « provincial » 

comme on dirait à Paris : parce que le particulier, 
pour un Français, c’est le contingent, l’accidentel, 
ce qu’il faut dépasser pour atteindre l’universalité 
du vrai.
	 Montesquieu disait : « Je suis nécessairement 
homme…, et je ne suis français que par hasard » 
(Pensées, n° 350). Il exprimait par là le sens commun 
d’un homme des Lumières – des Lumières 
françaises du moins – : être homme, c’est réaliser 

en soi ce qu’il y a de commun à tout homme, 
et toute distinction reposant sur la nation, sur la 
province, sur la religion, sur les coutumes, est le 
fruit d’un hasard, d’une contingence historique. 
Il n’est pas digne de l’homme de s’identifier à un 
ensemble moindre que le seul qui soit vraiment 
nécessaire, celui de l’humanité (on peut parler ici 
de cosmopolitisme, comme idéal d’une humanité 
qui fait progressivement son unité en surmontant 
les divisions héritées de l’histoire).

	 Or c’est là, précisément, un sentiment 
très français, une expression parfaite de notre… 
culture nationale. Non pas, peut-être, de toute 
notre culture nationale, mais certainement d’un 
courant très profond, très ancien, qui s’incarne 
notamment dans les œuvres de l’esprit qui font… 
notre fierté – notre fierté, à nous Français.

	 La philosophe Simone Weil, dans une page 
remarquable de L’Enracinement, a parfaitement 
exprimé le paradoxe. On est dans le contexte de 
la guerre, et Weil parle de l’esprit de conquête (à 
l’époque, la France, occupée par les Allemands, 
possède un empire colonial). Elle se demande si la 
conquête peut être parfois une bonne chose. Elle 
écrit :

« Donner comme critérium que la conquête est 
un bien lorsqu’elle accroît la nation dont on est 

membre par le hasard de la naissance [remarquer 
l’idée : « le hasard de la naissance » ; c’est la même 
qu’exprimait à l’instant Montesquieu], un mal 
lorsqu’elle la diminue, cela est tellement contraire 
à la raison que c’est seulement acceptable pour 
des gens qui, de parti pris et une fois pour toutes, 
ont chassé la raison, comme c’est le cas de 
l’Allemagne.

	 (Dans le contexte de la guerre et de 
l'Occupation, Simone Weil a peut-être des excuses 
pour penser ainsi l'Allemagne...).

	 Mais l’Allemagne peut le faire, parce 
qu’elle vit d’une tradition romantique. La France 
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ne le peut pas, car l’attachement à la raison fait 
partie de son patrimoine national. Une partie des 
Français peut se dire hostile au christianisme ; mais 
avant comme après 1789, tous les mouvements de 
pensée qui ont eu lieu en France se sont réclamés 
de la raison. La France ne peut pas écarter la 
raison au nom de la patrie.
	 C’est pourquoi la France se sent mal à l’aise 
dans son patriotisme, et cela bien qu’elle-même, 
au XVIIIe siècle, ait inventé le patriotisme moderne. 
(…) [Les Français] trouvent la contradiction à 
l’intérieur de leur patriotisme même. »1

	 « La contradiction » réside en ceci 
que « l’attachement à la raison fait partie du 
patrimoine national ». Il faut être du côté de la 
raison, donc de l’universel, précisément parce 
que l’on est Français, c’est-à-
dire enraciné dans une culture 
particulière… Il faut être 
du côté de l’individualisme 
abstrait, de l’homme en soi, de 
l’individu tel qu’il pourrait être 
si la nature n’était recouverte 
par des institutions et des 
coutumes particulières ; et il 
faut être du côté de l’individualisme abstrait, 
pour la raison qu’on appartient à cette nation-
là.
	 Telle est d’ailleurs exactement la position 
adoptée, en toute conscience, par Simone Weil 
dans ce texte : « cela est tellement contraire à 
la raison… ». Elle est consciente de s’exprimer 
ici précisément en tant que Française, c’est-à-
dire comme quelqu’un qui ne peut laisser son 
attachement à la nation prendre le pas sur le sens 
de la justice, de la justice telle qu’elle peut être 
conçue par quiconque refuse d’être aveuglé par 
des préjugés nationaux.
	 Simone Weil ne pense pas seulement à la 
Déclaration des droits de l’homme, ce moment 
typique où la France parle au nom de l’humanité, 
et non de ses propres intérêts nationaux (même si, 
du point de vue de ses voisins, cette Déclaration 
put bel et bien sonner comme une déclaration 
de guerre…). Le cosmopolitisme des Lumières 
plonge ses racines dans le classicisme français. 
Peut-être suffit-il ici d’évoquer Descartes, et le 
geste fondateur de la « méthode » cartésienne, 
consistant à « révoquer en doute » toutes les 
opinions reçues pour bâtir l’édifice de la science à 
partir de la seule certitude irrévocable, celle de ma 
propre existence. Ou plutôt, non : non pas de ma 
propre existence, à moi, « René Descartes », c’est-
à-dire un sujet particulier doté d’une généalogie, 
mais mon existence à moi, « chose pensante », et 
comme telle sans père ni mère, sans attaches ni 
demeure.

1	 Simone Weil, L'Enracinement (Gallimard, 1949), p. 
187

	 (On pourrait illustrer le même fait en 
évoquant les œuvres  « canoniques » des cours 
de littérature au collège : les grandes tragédies 
classiques – Bérénice, Cinna, Horace... – sont 
celles qui, tirant leur sujet de l'Antiquité, font vivre 
l'idée d'un classicisme éternel, enjambant les 
particularités de l'histoire française. En Angleterre, 
Shakespeare écrit Ricard II, Henry V, Henry VIII, 
Richard III... : l'histoire nationale est la matière 
explicite de drames exemplaires). 
	 Descartes, tel qu’il figure dans notre 
conscience nationale, c’est « la France »2 , 
Descartes, ce « cavalier français qui partit d’un si 
bon pas », comme disait Péguy, et précisément, 
pour cette raison même, Descartes c’est la raison 
universelle. Là est le « paradoxe » : vu du dehors, 
depuis l’étranger, le « cartésianisme » fait figure 

de particularisme français – les 
Français sont « cartésiens » comme 
les Espagnols sont ombrageux, les 
Anglais pragmatiques, les Italiens 
sentimentaux, les Allemands 
efficaces, etc. Mais, vu de France, 
le culte de la raison – voire, de 
la Déesse raison – passe pour le 
contraire d’un particularisme. 

C’est une libération à l’égard du particularisme : 
d’où, bien entendu, la « mission » de la France, qui 
est d’apporter la lumière aux autres peuples, encore 
prisonniers de leur « culture locale ».
	 C’est un paradoxe, mais il n’est ressenti 
comme tel que lorsqu’une crise éclate – et le texte 
de Simone Weil est justement typique de cette prise 
de conscience douloureuse. Jusque là, en effet, on 
ne vivait pas, en France, ce paradoxe comme un 
paradoxe, mais plutôt comme une évidence : par 
une coïncidence heureuse, la raison a la France 
pour patrie (et vice versa : la France a la raison 
pour patrie). C’est-à-dire que c’est dans la pensée 
de ce pays, dans sa littérature, dans ses arts, 
dans sa science même, que l’humanité reçoit la 
révélation de la figure qu’elle doit prendre. Telle est 
l’idée de « civilisation » que portent, notamment, 
les représentants français des Lumières.
	 Au XVIIIe siècle, on ne parle pas de « cultures », mais 
de « civilisation », au singulier : il y a « la » civilisation, 
conçue comme le terme d’une évolution de 
l’humanité qui passe successivement par la 
sauvagerie, puis la barbarie (c’est un progrès), 
avant d’accéder à la civilisation – la seule 
différence est dans le rythme, la cadence du 
progrès (la France du XVIIIe se prend pour la plus 
avancée, comme ce sera le cas pour l’Allemagne 
du XIXe, et sans doute les Etats-Unis au XXe siècle.)

2	 Descartes et la France (Fayard, 2002) est un beau 
livre du philosophe François Azouvi, qui retrace avec 
finesse les péripéties de cette identification  progessive, 
dans la mythologie nationale, entre Descartes, la raison et 
la France.
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« Par une coïncidence 
heureuse, la raison a la 

France pour patrie et vice 
versa.»



	 Comment passe-t-on de « la » 
civilisation aux « cultures » ?

Il faut bien voir ceci : l’idée d’une « culture » 
nationale… n’est pas vraiment une idée française. 
En tous cas, pas à l’origine, et il n’est pas certain 

qu’elle soit parfaitement assimilée, acculturée 
chez nous – précisément parce que notre culture 
nous rend peu habiles à saisir dans toute sa 
profondeur la diversité des cultures.
	 L’idée de culture apparaît en Allemagne, 
au XIXe siècle, et c’est une réaction, une prise 
de distance, par rapport au modèle français de 
la civilisation. Contre la prétention de la France 
à incarner « la » civilisation, l’Allemagne avance 
l’idée qu’il n’y a pas qu’une seule forme de 
progrès, une seule manière de s’approcher de 
l’idéal d’humanité ; qu’il n’y a pas une seule 
manière, même, d’incarner une humanité 
achevée. L’Allemagne a la sienne, qui prend 
des chemins différents de ceux de la France. Un 
idéal qui a ses racines dans le haut moyen âge 
allemand (la France de l’âge classique et des 
Lumières se rêve, elle, en héritière de la Rome 
antique, par dessus son propre moyen âge), et qui, 
par contraste avec la manière française, fait une 
place primordiale au sentiment, à la sensibilité, 
à l’appartenance au groupe3. Là où le Français 
estime devenir plus libre en s’émancipant des 
particularités de son groupe d’origine, l’Allemand, 
lui, devient homme en prenant place dans une 
communauté déterminée. C’est d’elle qu’il reçoit 
les manières d’être, de sentir, d’agir, de penser qui 
le cultivent, c’est-à-dire l’arrachent à l’enfance.
	 Il n’est pas superflu de noter que, dans 
ces idées qui forment le Romantisme allemand, 
le spectacle de la Révolution française a joué 
un rôle immense : d’un côté, les intellectuels 
allemands furent saisis d’un réel enthousiasme 
pour la liberté proclamée par les Français, mais, 
d’un autre côté, ils reculèrent avec horreur devant 
le déroulement concret de la Révolution, devant 
la Terreur jacobine, devant, plus généralement, la 
manière française de vouloir « libérer » les individus 
par l’action énergique ou brutale de l’État. Les 
Allemands de l’époque – tels Schiller ou Humboldt 
– en retirèrent la conviction que la liberté ne peut 
passer que par l’éducation, la formation, et non 
par la loi et l’action de la police.

Dire que la culture fait l’homme, c’est dire au 
moins trois choses :

	 1. D’abord, que l’éducation consiste à faire 
émerger l’humanité à partir d’une animalité 

informe, capricieuse, tyrannique, sans cohérence 

3	 On pense ici évidemment au texte fameux de J.G. 
Herder, Une autre philosophie de l'histoire (1774), dont le 
sous-titre est : "Pour contribuer à l'éducation de l'humanité".

intérieure. Toute éducation est « civilisation » au sens 
d’une mise en forme achevée qui efface ou sublime 
l’animalité de l’homme : apprendre à demander 
pour obtenir – plutôt que d’arracher ; à différer la 
satisfaction d’un désir, en fonction d’une idée du 
bien qui fournit un critère d’urgence et de valeur ; 
à cultiver des sentiments nobles, c’est-à-dire à faire 
passer soi-même et ses intérêts après ceux qui sont 
plus importants, comme ceux du groupe ou de ses 
membres plus honorables. Ce n’est pas une affaire 
de leçons à apprendre : plutôt d’une formation 
progressive du caractère (du jugement et de la 
sensibilité), par ajustement progressif aux attentes 
portées par la parole des éducateurs, mais aussi 
par les chants, par les récits et légendes qu’on 
entend, par les jeux auxquels on prend part, par le 
« spectacle » offert par les grandes personnes dans 
leurs rapports mutuels, etc. Les Allemands du XIXe 
siècle se sont vus en héritiers de l’idéal grec de la 
paideia, de l’éducation classique, que l’historien 
Henri-Irénée Marrou caractérisait ainsi :

« Se faire soi-même : dégager de l’enfant qu’on 
a d’abord été, de l’être mal dégrossi qu’on 

risque de demeurer, l’homme pleinement homme 
dont on entrevoit la figure idéale, telle est l’œuvre 
de toute la vie, l’œuvre unique à laquelle cette vie 
puisse être noblement consacrée.4»
	 Il faut une culture pour apprendre à se 
conduire : avec l’autre sexe, avec les aînés, 
avec les plus faibles, avec les supérieurs, avec ses 
égaux ; et d’abord pour apprendre qui sont les 
égaux, qui sont les supérieurs, quels sont les droits 
de la vieillesse et de la faiblesse, de la force et de 
l’esprit, de l’habilité manuelle ou technique ; quels 
sont les droits de l’étranger et ceux du compatriote, 
de l’hôte de passage ou du pauvre…

	 2. C’est dire aussi l’on ne devient pas « un 
homme en général », mais toujours un 

homme particulier, correspondant au « type » 
humain en honneur dans la société à laquelle on 
appartient. On devient homme lorsqu’on sait, au 
fond, comment se tenir parmi les siens, c’est-à-dire 
lorsqu’on sait ce qu’ils attendent de nous et ce 
que nous pouvons attendre d’eux – et lorsqu’on est 
capable d’agir en conséquence, non par simple 
conformisme, mais au contraire en prenant à son 
propre compte la réponse à faire aux demandes, 
diffuses ou précises, tacites ou explicites, que le 
groupe nous adresse.
	 C’est toujours le groupe qui éduque (et 
les parents en tant que porteurs des valeurs du 
groupe). La langue, la musique et les chansons, 
les sons, les paysages, le style des rapports sociaux 
forgent une humanité particulière.
	 La culture, pourrait-on dire, c’est le fondement 
de la rhétorique du groupe (définition proposée 

4	 H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité 
(Le Seuil, 1981), p. 352 , cité dans L'idéologie allemande, par 
Louis Dumont (Gallimard, 1991), p. 120
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par le philosophe Vincent Descombes5 ). C’est-
à-dire l’ensemble des idées, des valeurs, des 
représentations, généralement implicites, sur 
lequel repose l’efficacité des demandes que nous 
nous adressons les uns aux autres ; nos manières de 
nous présenter, de nous parler pour nous expliquer ; 
de nous mobiliser, de nous opposer.
	 Aristote – précurseur en cela de 
l’anthropologie culturelle ! – avait compris que 
chaque société s’organise en fonction d’une 
idée du bonheur. Il prend l’exemple des sociétés 
guerrières où la puissance militaire oriente toute la 
vie sociale. Les lois et les coutumes stimulent alors 
la valeur guerrière, « comme à Carthage où, dit-
on, les hommes s’honorent de porter autant de 
bracelets qu’ils ont de campagne à leur actif… 
(…) Et chez les Scythes, au cours d’une certaine 
cérémonie, on faisait circuler 
une coupe, à laquelle celui 
qui n’avait pas tué un ennemi 
n’avait pas la permission de 
boire ; enfin, chez les Ibères, 
nation belliqueuse, on plante 
autour de la tombe d’un 
guerrier autant de petits 
obélisques qu’il a fait périr 
d’ennemis… » (Politique, VII, 2).
	 C’est cela, la culture : l’idée qu’une société 
se fait de la bonne manière de vivre se transmet à 
travers des pratiques, des discours, des coutumes 
qui sont autant d’appels implicites à se montrer 
digne d’honneur par rapport aux valeurs du 
groupe.

	 3. Mais dire que la culture fait l’homme, 
c’est donc dire aussi qu’il y a diverses 

façons d’être homme. Et là, nous retrouvons 
l’idée allemande, dans sa portée critique, 
dans sa manière de contester l’idée française 
d’une unique civilisation qui se confond avec la 
rationalité. On ne peut se contenter de classer 
les sociétés sur une unique échelle, allant de la 
sauvagerie à la civilisation – car chaque société 
porte sa propre forme de civilisation, sa propre 
manière de dépasser la barbarie ; chaque société 
a son propre sommet et sa forme de décadence.
	 C’est là, si l’on veut, un relativisme, mais 
dans un sens utile et profond : qui signifie que les 
normes d’appréciation doivent varier, non pas en 
fonction du caprice de chacun, mais bel et bien 
du contexte où l’on se trouve objectivement. Il n’est 
jamais pertinent, de ce fait, de caractériser une culture 
comme « rationnelle » ou « irrationnelle » : la raison 
est une, mais elle amène à tirer des conclusions 
différentes à partir d’idées différentes du bonheur.
	 Ce qui est proprement moderne, dans 
cette idée d’une diversité des cultures, c’est le 
renoncement à les hiérarchiser. On n’identifie plus 
l’humanité à son propre groupe, mais on aperçoit 

5	 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, 
Minuit, 1987, p. 188

divers visages également humains dans la diversité 
des cultures : on étend la valeur de l’égalité – 
bien connue des Français, mais sous la forme de 
l’égalité entre les individus – aux diverses sociétés, 
qui sont au fond des individus collectifs, dès lors 
qu’on les envisage, pour ainsi dire, de l’extérieur, 
dans les rapports qu’elles ont les unes avec les 
autres.
	 Nous avons reparcouru, même très 
succinctement, l’itinéraire intellectuel qui a 
conduit à l’idée moderne de culture. Il ne s’agit 
d’ailleurs pas d’une idée purement intellectuelle, 
elle a eu une immense portée politique. Elle a 
permis notamment aux peuples d’Europe centrale 
et de l’Est de prendre conscience de leur identité 
nationale, de se forger une littérature qui, plongeant 
ses racines dans la culture populaire, a donné 

forme au désir d’indépendance 
(on peut penser ici à la Pologne 
ou à l’Ukraine du XIXe siècle, dont 
les poètes, faisant revivre une 
langue, des coutumes, des modes 
de vie paysans, ont permis à tout 
un peuple de penser sa spécificité 
par rapport à l’empire russe qui 
les englobait. La pensée de Jean 

Paul II sur la culture est profondément marquée 
par cet héritage.)
	 En France, celui qui a été le plus loin 
dans la compréhension du rôle de la culture 
nationale, c’est Rousseau – celui qui, précisément, 
se voulait « citoyen de Genève », comme pour 
marquer sa distance avec le cosmopolitisme des 
Encyclopédistes. Dans ses Considérations sur le 
gouvernement de Pologne (1771), il écrit :

« La Pologne était dans les fers du Russe, mais 
les Polonois sont restés libres. Grand exemple 

qui vous montre comment vous pouvez braver 
la puissance et l’ambition de vos voisins. Vous ne 
sauriez empêcher qu’ils ne vous engloutissent, 
faites au moins qu’ils ne puissent vous digérer. De 
quelque façon qu’on s’y prenne, avant qu’on ait 
donné à la Pologne tout ce qui lui manque pour 
être en état de résister à ses ennemis, elle en sera 
cent fois accablée. La vertu de ses citoyens, leur 
zèle patriotique, la forme particulière que des 
institutions nationales peuvent donner à leurs âmes, 
voilà le seul rempart toujours prêt à la défendre, et 
qu’aucune armée ne sauroit forcer. Si vous faites 
en sorte qu’un Polonois ne puisse jamais devenir un 
Russe, je vous réponds que la Russie ne subjuguera 
pas la Pologne.
	 Ce sont les institutions nationales qui forment 
le génie, le caractère, les goûts et les mœurs d’un 
peuple, qui le font être lui et non pas un autre, qui 
lui inspirent cet ardent amour de la patrie fondé 
sur des habitudes impossibles à déraciner, qui le 
font mourir d’ennui chez les autres peuples au sein 
des délices dont il est privé dans son pays.»
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« Dire que la culture fait 
l'homme, c'est donc dire 

aussi qu'il y a diverses 
façons d'être homme.»



	 Ce qui me semble capital, dans ces idées, 
c’est que l’attachement aux coutumes, aux 
manières, aux traditions d’un pays, ne relève ni 
du folklore, ni du passéisme. Il ne s’agit pas de 
mémoire, mais d’avenir ; il s’agit de puiser dans 
l’attachement conscient à ce qui fait qu’un 
peuple est lui-même et non pas un autre, pour 
reprendre la frappante formule de Rousseau, la 
capacité d’imaginer un avenir qui soit nôtre : « Si 
vous faites en sorte qu'un Polonais ne puisse jamais 
devenir un Russe, je vous réponds que la Russie ne 
subjuguera pas la Pologne.»
	 Tout ce qu’on a dit jusqu’à présent sur 
la culture a pu suggérer que la légitimité du 
concept de culture est étroitement liée à celle 
de l’éducation. Une culture, c’est l’ensemble 
des manières de faire, de sentir, de penser et 
d’agir qui sont jugées dignes d’être transmises à 
la génération suivante. C’est dans l’éducation 
qu’on saisit le mieux la culture, car c’est là qu’elle 
opère de manière centrale, et pour ainsi dire, 
transparente à qui sait regarder.
	 La manière dont on « socialise » les enfants 
révèle notre idée générale du bien, notre « conception 
du bonheur », car on leur inculque notre sens de 
ce qui est convenable, ou beau, ou honorable, 
désirable, honteux, de ce qui est noble et de ce 
qui est vil, de ce qui est digne d’estime ou d’éloge.
	 En ce sens, c’est dans l’éducation que 
s’effectue le véritable « contrat social », c’est-
à-dire l’acte par lequel un peuple existe. Car 
un peuple, à la différence d’un club d’amis 
ou une équipe de football, existe en étant une 
succession de générations qui se reconnaissent 
comme continuant la même histoire. On ne 
peut comprendre la naissance d’un peuple 
en se contentant d’une seule génération, d’un 
ensemble de contemporains qui passent entre 
eux un contrat d’association. On commence à 
voir un peuple lorsqu’une génération, qui a reçu 
l’héritage d’une génération antérieure, décide de 
transmettre à son tour cet héritage en se l’étant 
approprié, en ayant « fait le tri », en assumant 
sa responsabilité dans la transmission. Il faut, au 
minimum, trois générations pour voir naître un 
peuple.
	 Le « contrat social » véritable s’effectue 
chaque fois, et pour autant, qu’une génération 
prend en charge la formation de la génération 
suivante, c’est-à-dire prend les moyens pour que 
cette nouvelle génération perpétue l’histoire 
commencée. Si possible en mieux, en tous cas 
pas en pire… Il est déjà bien que l’éducation 
réussisse à être ce qu’on appelle parfois, avec 
mépris ou suspicion, un système de « reproduction 
sociale », au sens le plus propre : ce par quoi 
une société se perpétue, se prolonge, dans une 
trajectoire cohérente. Pas par conservatisme, 
mais simplement parce qu’il nous importe d’être 
dignes de ce qu’il y a de mieux chez nos parents, 

chez nos prédécesseurs.
	 De ce point de vue, notre situation en 
France me semble des plus embarrassées, et je 
crois que notre embarras est – ou est aussi – de 
nature philosophique, ou intellectuelle. C’est sur 
cet embarras que je voudrais finir.

L'embarras français

À son meilleur, l’école de style Troisième 
république vivait sans déchirement ce 
paradoxe français dont parlait Simone Weil. 

On voulait former de bons petits républicains, c’est-
à-dire des individus modernes, libres, attachés aux 
Droits de l’homme, conscients d’avoir à s’affranchir 
de toute connivence intérieure avec un passé 
monarchique et catholique, c’est-à-dire marqué 
du sceau des fameux « préjugés » dénoncés 
inlassablement par les penseurs des Lumières.

	 Oui, mais en même temps, être un bon 
petit républicain, c’était être un bon Français, un 
patriote, citoyen d’une nation fière d’un glorieux 
passé et forte d’un avenir encore plus brillant. Le 
célèbre « élitisme » républicain n’était peut-être pas 
autre chose qu’une nouvelle manière de cultiver 
l’honneur, c’est-à-dire la valeur que Montesquieu 
place au fondement de la monarchie…6 

	 On vivait donc sans déchirement le 
paradoxe  :  la France se trouvait, dans la conscience 
nationale, porteuse de valeurs universelles – raison, 
démocratie, droits de l’homme, sciences, arts, etc. 
– et, par conséquent, le Français pouvait cultiver 
la fierté d’être Français sans avoir l’impression de 
s’enfermer dans un particularisme. Au contraire, 
être français supposait en soi de tenir à distance 
les particularismes, par exemple régionaux ou 
religieux, pour se sentir l’égal de tout concitoyen.
	 Cet universalisme comportait sa part 
d’illusion, voire, comme l’a aperçu Simone Weil, 
de contradiction. Reste que nous n’avons pas 
été capables, me semble-t-il, de l’amender, 
de le corriger, dans un sens cohérent. Nous lui 
avons simplement substitué une autre figure qui 
redouble peut-être le paradoxe, ou le porte au 
carré. Tout se passe en effet comme si, réalisant 
que notre « universalisme » français était en fait 
un particularisme, que notre manière de faire et 
de penser n’était qu’une manière parmi d’autres, 
nous avions été frappés de paralysie.

	 L’idée s’est fait jour qu’il y avait de 
l’arbitraire dans notre idée du bonheur. Et 
qu’il était donc peut-être injuste de prétendre 
l’imposer aux générations suivantes : au nom de 
quoi « éduquer », si cela signifie ne pas respecter les 
identités particulières, les appartenances vécues 

6	 Voir Philippe d'Iribarne, La logique de l'honneur 
(Seuil, 1989).
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ou senties, le sentiment que les individus ont de ce 
qui les définit ?

	 Notre universalisme, à suivre exclusivement 
sa propre pente, risque ainsi de se muer en 
multiculturalisme : il veut se ranger sous la bannière 
de la diversité. Nous voulons faire droit à la « diversité 
des cultures », non pas tant dans leur existence 
« extérieure », c’est-à-dire en prenant acte de 
notre propre particularité nationale, mais dans 
leur existence intérieure. L’idée de république 
elle-même apparaît désuète, une image d’Épinal, 
façon tableau noir, tabliers et maître d’école à 
binocles. Il devient plus « moderne » de vouloir 
éduquer sans rien imposer qui puisse supposer 
l’identification à une histoire et à un territoire.

	 Pourquoi parler de contradiction, de 
paradoxe au carré ? Parce que l’écho même 
que ces idées rencontrent chez nous est le signe 
éloquent que notre idée française du bonheur 
reste extrêmement vivace. Que cet appel à 
respecter les autres dans leur diversité répond à la 
tendance profonde de nos mœurs, à notre désir 
de vivre en paix les uns avec les autres ; d’avoir 
à nous comprendre ; de savoir être discrets sur 
nos convictions particulières chaque fois qu’elles 
pourraient dresser des barrières entre nous ; de 
savoir, aussi, quand il le faut, dire tout haut ce qui 
nous paraît vrai ou juste, quand il nous semble qu’il 
en va de notre existence commune ; et donc, 
aussi, de savoir parler de la France lorsque celle-
ci va mal, parce que nous voulons reconnaître à 
chacun de nos concitoyens le droit d’exprimer son 
point de vue, quitte à entendre de sa bouche des 
propos que nous ne souhaitons pas entendre.

	 L’embarras, la contradiction au sein de 
laquelle nous nous débattons, tient donc au fait 
qu’au moment de puiser dans nos mœurs les 
ressources pour affronter les défis du temps, nous 
nous privons des raisons de cultiver ces mœurs ; 
qu'au moment de mobiliser ce qu’il y a de meilleur 
dans notre culture, nous la voudrions pénétrée 
du sens de sa propre illégitimité. Nous sommes 
embarrassés car c'est au moment de nous montrer 
dignes du nom français qu'il nous paraît honteux 
de persister à vouloir être français. 

	 Péguy, lui, rendait hommage à ses maîtres, 
aux fameux « hussards noirs », à ses instituteurs, 
parce qu'il voyait briller dans ces hommes les 
vertus de l'ancienne France. Ils affirmaient un 
système métaphysique – celui des « immortels 
principes » raillés par Baudelaire – mais ils vivaient 
selon une autre métaphysique (et principalement, 
pour Péguy, celle du travail). Une métaphysique 
que sans doute leur doctrine officielle n'autorisait 
pas, mais qui inspirait encore leurs dévouements 
et façonnait leur caractère. Conservateurs sans 
le savoir, ils perpétuaient précisément  le meilleur 
des mœurs françaises. Notre drame est peut-être 
d'avoir gagné en lucidité, et de nous obstiner, 

pour cela, à aligner nos pratiques et nos mœurs 
sur notre « métaphysique » explicite. Nous voulons, 
en somme, être « absolument modernes ».

	 Dans le texte que j’ai cité en commençant, 
Simone Weil, après avoir dit que les Français, 
attachés à la raison pour des motifs patriotiques, 
se trouvent mal à l’aise dans leur patriotisme, 
concluait : « Les Français sont donc comme obligés 
d’avoir à inventer un patriotisme nouveau ». Il n’est 
pas certain que nous ayons beaucoup progressé 
dans la voie de cette invention. Mais l'inquiétude, 
du moins, ne nous a pas quittés, signe que cette 
grande question nous habite toujours.
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RENCONTRES À VENIR 

Vernissage de l'exposition Le Coultre & Régny 
Peintres à Lyon au XXe siècle

Vendredi 2 mars, Le Collège Supérieur 
accueillait l'exposition de l'année : les 
oeuvres de deux artistes lyonnais, Andrée 
Le Coultre et Paul Régny, qui furent un 
temps, disciples d'Albert Gleizes. 
Merci à tous d'être venus si nombreux 
au vernissage ; particulièrement à Marc 
Régny, le fils des peintres et à Marie Grand, 
grâce à qui le public peut découvrir la 
lumière de ces oeuvres. 

Exposition jusqu'au 20 avril 2018. Entrée 
libre du lundi au vendredi de 10h à 18h et 
le samedi de 10h à 12h.  

ÉRIC BERR
Économiste

Autour de son livre 
L'intégrisme économique  

(éd. Les Liens qui Libèrent, 2017)

Mercredi 25 avril à 20h

au Collège Supérieur 
Entrée : 9€ plein tarif / 5€ tarif étudiant

Inscription conseillée en ligne sur                
www.collegesuperieur.com

BERNARD STIEGLER
Philosophe

"Dans la disruption, 
comment ne pas devenir fou ?"  

Mercredi 30 mai à 20h

NOUVELLES

Bruno Roche, Marc Régny, Marie Grand et Dominique Régny


