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Qu'attendons-nous d’un propos philosophique si ce n’est qu’il 
ranime notre confiance en la raison, qu’il fasse de nous, malgré nos 

légitimes hésitations, des amis de la raison ? Philosophes, ne sommes-
nous pas les amis d’une sagesse que nous désirons, les amoureux 
d’une raison dont nous cherchons les lumières ? La rencontre avec 
Pierre Manent autour de son dernier et puissant La loi naturelle et les 
droits de l’homme a augmenté en nous cet élan et a ouvert un espace 
de résistance à cet usage de la raison qui dénigre la raison dans un 
relativisme paresseux et désabusé ou  qui désamorce tous ses pouvoirs 
devant ces autorités que sont devenues nos colères, nos souffrances, 
nos humiliations ; espace de résistance à cette extension du domaine 
des passions individuelles qui demandent à être considérées comme 
des droits au nom des "phobies" dont elles sont les victimes. Devant 
ce droit qui triomphe sans discussion, la raison réclame ses droits 
et rappelle ce que Pierre Manent désigne comme les « invariants de 
l’espèce humaine » : les hommes doivent se gouverner eux-mêmes, ils 
doivent rendre raison de leurs actions, telle est l’obligation  constitutive 
de la civilisation humaine. Portés par le souci de l’agréable, de l’utile 
et du juste, il leur faut bien délibérer ensemble pour produire les 
bons arbitrages et en asseoir l’accord. On voit trop comment ce savoir 
du commun se dissout aujourd’hui dans l’émotion des souffrances 
individuelles. Comme l’utile a triomphé du juste au moment de la 
révolution libérale du 17e siècle,  l’agréable triomphe sous nos yeux de 
l’utile, engendrant une société « dissoute en ses éléments » et comme 
fascinée par les colères qui la traversent. 
 Le grand mérite de ces analyses, au-delà de nous éclairer sur 
notre temps, est bien de renvoyer les intellectuels à leur responsabilité : 
reprendre inlassablement le travail de la raison qui demande des comptes, 
qui produit des distinctions, qui guérit des fausses évidences et des 
fatalités, qui posent les questions qui sont devenues inaudibles : quel bien 
commun pour une juste prise en compte des souffrances individuelles ?
 Faisons le vœu que tout au long de cette année 2019, le Collège 
saura donner lieu au meilleur de l’exercice de la raison et, ainsi, 
contribuer à cette aventure si décisive de l’entente sur le bien commun. 

Bruno Roche
Directeur

Quel bien commun ? 



D'où vient le temps du soin ? De l'autre répondrait 
Lévinas.

Un texte d'Arthur Craplet, philosophe responsable du pôle "Philosophie du soin" au Collège 
Supérieur et d'Éric Peyron, psychiatre, en écho à l'atelier de lecture qui s'est tenu au Collège 

Supérieur entre octobre et décembre 2018 sur Le temps et l'autre de Lévinas (1979).

L'atelier de lecture posait une question 
intempestive aux conférences données par 
Lévinas en 1948 sur Le temps et l’autre :  la 

manière dont Lévinas pense le temps dans la 
relation à l'autre - sans que l'on sache encore qui 
est ici l'autre, l'autre homme, la mort ou le Tout 
autre, Dieu - peut-elle nous éclairer sur la relation 
du soin, sur le temps du soin, où s'éprouvent les 
limites de la condition humaine, dans l'expérience 
de la solitude, de la proximité de la mort ? 

 Pourquoi frapper à la porte de la chambre 
d’un patient, dont on ne sait même pas s'il 
répondra ou s’il nous reconnaîtra ? Entrer sans 
frapper, c’est s’inscrire dans une relation utile : on 
vient fermer la fenêtre ou vérifier un appareillage, 
mais le soin ne serait qu’un acte technique, sans 
relation véritable. Or n’ai-je pas, même malgré 
moi, un geste qui témoigne d’un égard ? Je n’entre 
pas comme dans une pièce vide : l’autre est là, qui 
me précède, alors même qu’il ne répond pas. Celui 
qui semble avoir déjà quitté le monde des vivants 
s'adresse-t-il donc à moi ? Comment se fait-il 
que je ne puisse pas passer mon chemin comme 
si de rien n’était ? Pourquoi frapper à la porte ? 
Pourquoi une telle action ? Est-ce moi qui ait le 
désir de frapper, ou est-ce l’autre, le patient, qui 
me fait frapper ? S’il devance mon initiative, est-
ce qu’il ouvre lui-même le temps que je croyais lui 
donner ?

 Posant la question de savoir ce qu'est le 
temps, Lévinas montre que « le temps n'est pas 
le fait d'un sujet isolé et seul, mais qu'il est la 
relation même du sujet avec autrui », qu'en lui se 
dessine bien sûr notre solitude, notamment dans 
la perspective de notre propre mort, mais aussi, 
et plus fondamentalement, une destitution de soi 
qui révèle la présence et la préséance de l’autre 
sur soi. L’autre est avant moi, l’autre me devance 
et c’est à partir de cette altérité que le temps 
s'ouvre, à partir d'elle seulement que quelque 
chose de neuf peut advenir. N'est-ce pas dire que 
mon temps n'est pas le mien, qu'il procède de la 
venue de l'autre, source du temps au sens de ce 

qui est à venir ? « Prendre soin » ne serait donc pas 
seulement un acte  volontaire mais un événement 
qui m’arrive à partir de l’autre. 

En deçà du visage, une initiation ? 

De Lévinas, on connaît en général les analyses 
sur le « visage », visage de l’autre homme, visage 
dont la transcendance porte une injonction 

absolue : « tu ne tueras pas ! » Pensée de l'altérité 
radicale, puisque le visage est indescriptible, au-
delà de toute vision et de toute pensée. Or une 
telle transcendance a pu sembler abstraite, 
désincarnée : on a reproché à Lévinas de sauter 
au dessus des médiations, de relativiser tous les 
acquis de la civilisation, puisque l’autre dont il 
parle est toujours en deçà de la langue, du travail, 
du droit, des arts… On trouve pourtant, dès ces 
conférences de 1948, un souci constant de décrire 
des situations qui, sans relativiser l’expérience 
éthique, la préparent à la manière d’une initiation, 
et permettent de décrire au plus près les failles de 
la subjectivité, les épreuves où elle se découvre 
dépendante, où le sujet est « destitué de sa virilité », 
incapable d’être pour lui-même sa propre origine, 
son propre fondement. Et la première épreuve 
où s’atteste cette faillite de l’autonomie est celle 
du temps : le temps est l’expérience de la non-
coïncidence avec soi, d’un retard constant sur 
l’événement qui nous précède. Il m’arrive quelque 
chose, que je n’ai pas anticipé. Je frappe à la porte 
avant même de savoir si je dois le faire. Avant 
même que la question ne soit posée, la réponse 
me vient, s’impose à moi. 

Le temps : non-coïncidence et attente

Le temps est l’épreuve de l’événement : quelque 
chose d’imprévisible advient, que je ne puis 
anticiper. La raison aura beau s’épuiser en 

calculs et prédictions, elle ne saurait abolir la 
temporalité même de l’existence, comme relation 
à « ce qui ne se laisse pas com-prendre », « non 
pas en raison de l’incapacité de la connaissance 
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"L'effacement soit ma façon de resplendir." 
Philippe Jaccottet



humaine, mais de l’inaptitude de la connaissance 
comme telle » (Préface), de la dimension 
ontologique du temps, irréductible à la mesure. La 
mesure signifie : l’autre revient au même, le neuf 
se comprend à partir de l’ancien. Le temps est au 
contraire l’incommensurable de l’événement. 

 Hormis Bergson, les philosophes, depuis 
Parménide qui l’a reléguée dans le non-être, ont 
rapporté l'épreuve du temps à une simple mesure : 
dans le Timée, Platon définit le temps comme une 
« image mobile de l’éternité », image qui n’a rien 
d’une représentation mentale ou d’une donnée 
psychologique, mais signifie pour Platon un ordre, 
l’ordre du « cosmos », dont témoigne la régularité 
du mouvement du ciel. Le temps est « une image 
éternelle progressant selon le nombre » (Timée, 
37c), que l’ouvrier divin a forgée pour « mettre 
le ciel en ordre ». Admirable rapport du temps 
au nombre, qui rend possible l’intelligence du 
devenir, sa mesure. Mais le temps est alors réduit 
à cette mesure qui, de cosmologique, deviendra 
physique chez Aristote, puis psychologique chez 
les modernes, sans que jamais le phénomène 
originel du temps ne soit approché, comme 
l’impossibilité d’anticiper le moment qui vient, 
impossibilité de  coïncider avec soi : « Phénomène 
de la non-coïncidence donné dans la diachronie 
du temps. 

 Le temps signifie ce toujours de la non-
coïncidence » (p.10). L’événement m’arrive, me 
prend de court. Présence du patient derrière la 
porte : je frappe parce que je ne peux anticiper 
cette présence. Si je frappe avant d’entrer, c’est 
justement par une forme de pudeur qui m’oblige 
à la retenue devant ce que je ne maîtrise pas, que 
je ne peux absolument pas prétendre maîtriser. Je 
ne peux pas l’anticiper, mais seulement l’attendre. 
L’attente est la situation existentielle fondamentale 
d’un sujet pris dans le temps, dans une histoire, 
une histoire initiée par un autre, à partir duquel 
j’entre à mon tour dans le temps. « Le temps est 
essentiellement une nouvelle naissance ».

La mort : seuil d’une révélation

L’épreuve du temps annonce, sans l’anticiper, 
l’épreuve de la mort, qui signifie qu’à un certain 
moment « nous ne pouvons plus pouvoir ». Il 

y a bien ici un aspect tragique, « le sujet perd sa 
maîtrise de sujet » (p.62), sa capacité de s’affirmer 
dans sa singularité, de dire « je ». On reconnaît ici 
l’influence de Descartes, « je suis, j’existe… mais 
combien de temps ? À savoir, autant de temps que 
je pense. » (Méditation seconde) Le sujet s’affirme 
au présent et là-même il est libre. « Je suis ». Mais 
est-ce un présent éternel ? La mort n’est-elle pas à 
l’horizon ? Peut-il par lui-même franchir la distance 
qui le sépare de l’instant suivant ? Il serait alors 

immortel et ici s’arrête le compagnonnage avec 
Descartes. Pour Lévinas, si l’expérience est quelque 
chose qui m’appartient, que je « fais », alors, au sens 
où l’expérience procède de ma propre initiative, il 
n’y a pas d’expérience du temps, ni d’expérience 
de la mort. La mort n’est pas une expérience mais 
une épreuve qui m’arrive sans que je ne puisse plus 
rien. Je ne meurs pas de moi-même. 

 Cette manière d’appréhender la mort 
comme épreuve à laquelle on n’échappe pas 
rappelle ce que disent certains patients qui 
ont commis une tentative de suicide. Ils disent 
avoir été happés par la mort, comme si elle les 
enfermait, les emmurait fatalement. Pour Lévinas  
le suicide proprement dit, volontaire, serait une 
tentative ultime, mais tout à fait vaine, de se 
saisir de sa propre mort, ce qui est impossible. 
Que je le veuille ou non, ma mort m’échappe, 
ne serait-ce que parce que la rémission ne peut 
être entièrement exclue, et parce que ce qui vient 
échappe à ma volonté.  Prétendre que la mort 
soit un « néant » serait encore en faire une de 
mes idées, un de mes possibles. C’est pourquoi 
la définition de Heidegger, selon laquelle la mort 
est la suprême lucidité du sujet, sa possibilité la 
plus propre, « la possibilité de mon impossibilité », 
est écartée. Et toutes les arguties sur l’euthanasie, 
cette mort que l’homme voudrait rendre bonne 
en l’organisant lui-même, sont inconséquentes. 
Ce serait vouloir coïncider avec ce que je ne peux 
qu’attendre. Conduite d’esquive, l’euthanasie 
est un moyen rationnel de s’inventer une autre 
mort ; elle ne fait pas mourir mais disparaître. Les 
auteurs tragiques l’ont bien montré : l’acte ultime 
du héros consiste moins à assumer la mort que le 
tragique de l’existence en se donnant seulement, 
pour l’honneur, une dernière chance. Hamlet 
entrevoit cet abîme et comprend que sa décision 
est d’autant plus difficile qu’il ne peut prétendre 
avoir le dernier mot : être ou ne pas être, la 
réponse ne lui appartient pas. (p.61)

 Dans cette destitution s’annonce pourtant 
une révélation : si la mort est l’événement sur lequel 
je n’ai aucune prise, l’événement imprévisible par 
essence et impossible à assumer, si la mort ne peut 
même pas être pensée comme telle, si je ne peux 
prétendre exercer sur elle aucune emprise, alors elle 
est « ouverture sur un mystère ». Non pas clôture 
et fin d’une histoire, mais événement proprement 
dit : « cette approche de la mort indique que nous 
sommes en relation avec quelque chose qui est 
absolument autre » (p.63), que l’existence n’est pas 
solitaire, mais fondamentalement plurielle. La mort 
est une révélation, « une relation avec le mystère », 
d’où ma propre existence reçoit sa vraie lumière, 
sa vraie naissance. Double révélation de la mort : 
de l’autre et en retour, de moi. Nous retrouverons 
plus loin ce renversement, qui nous étonne, dans 
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l’expérience de « l’éros » et du « féminin », dont le 
mystère constitue l’altérité fondatrice puisque la 
différence des sexes est la différence irréductible 
qui conditionne toute différence, toute pluralité, et 
ne se révèle qu’en se retirant dans la pudeur (p.78).  

 
Le corps, la responsabilité et le « salut par les 
nourritures ».

Mais le chemin d’initiation est plus sinueux, 
il passe par une remarquable méditation 
sur le poids de l’existence corporelle et 

l’acte de se nourrir. Ce sont là deux modalités 
concrètes de notre vie, que la réflexion ne saurait 
mépriser, car le philosophe lui-même éprouve les 
limites du corps, la douleur physique, la fatigue et 
la maladie. Lévinas ironise sur les doctrines qui 
veulent faire abstraction de ces « contingences » 
de la vie ordinaire : « On a beau qualifier de chute, 
de vie quotidienne, d’animalité et de dégradation…
l’ensemble des préoccupations qui remplissent 
nos longues journées et qui nous arrachent à 
notre solitude pour nous jeter en relation avec 
nos semblables, ces préoccupations n’ont en 
tous cas rien de frivole. On peut penser que le 
temps authentique est originellement une extase, 
on s’achète une montre ! Et malgré la nudité de 
l’existence, il faut, dans la mesure du possible, être 
décemment habillé… Le condamné à mort accepte 
une dernière cigarette. » 

 Il ne s’agit pourtant pas de décrire une 
situation sociale primitive dans laquelle les corps 
seraient engagés, comme le font la sociologie ou 
l’ethnologie, qui ne remontent pas au-delà des 
«mentalités» ou des «représentations culturelles», 
mais de comprendre comment un sujet qui fait 
l’épreuve de sa liberté dans le « je pense » et goûte une 
solitude souveraine dans le présent, 
se découvre néanmoins, un peu 
comme dans la Sixième méditation 
de Descartes, attaché à son propre 
corps, affecté par la faim et la soif… 
mais par là-même ouvert à une 
altérité, délivré de sa clôture, de son «égoïsme ». 
Le poids du corps, de « l’enchaînement à soi » par 
les limites de la matérialité, n’est pas seulement un 
obstacle pour la liberté, mais, dans la fatigue et la 
maladie mêmes, une manière pour le sujet d’être 
délivré d’une prétention imaginaire à l’autonomie. 
Le sujet s’éprouve limité dans son propre corps, 
mais cette limite est, comme dans l’épreuve du 
temps et de la mort, une ouverture à l’autre que 
soi. « Je n’existe pas comme un esprit, comme un 
sourire un vent… je ne suis pas sans responsabilité. 
Mon être se double d’un avoir : je suis encombré 
par moi-même. C’est cela, l’existence matérielle. » 
(p.37) 

 Dans l’encombrement du corps s’annonce 

la présence et la préséance d’une altérité, comme 
le montre le déploiement du corps sensible, 
notamment dans la jouissance, où l’on ne jouit pas 
d’abord de soi, comme le pensait Freud, mais du 
monde, d’une altérité : quand on respire une fleur, 
ce n’est pas pour notre plaisir égoïste, mais pour 
que soit révélée l’odeur de la fleur. Avant tout repli 
sur soi, la jouissance rend d’abord hommage à 
l’objet, dans la mesure même où l’objet la précède, 
où le désirable suscite le désir, où la senteur de 
la fleur suscite ma respiration, non l’inverse. C’est 
pourquoi l’acte de se nourrir a quelque chose de la 
contemplation et de la prière : se nourrir n’est pas 
seulement s’alimenter, disposer du monde comme 
si j’étais tout, et le monde, rien ; au contraire, 
se nourrir est déjà « être nourri de », ou « nourri 
par », « vivre de », se rapporter à ce qui n’est pas 
soi. En clin d’œil à Gide, Lévinas écrit : « Notre vie 
quotidienne contient un oubli de soi. La morale des 
« nourritures terrestre » est la première morale. La 
première abnégation. Pas la dernière, mais il faut 
en passer par là. » 

La caresse, l’avenir, la fécondité

Comme dans le Banquet de Platon, où la fleur 
de la jeunesse réveille dans l’âme le goût de 
la Beauté véritable, nous suivons un chemin 

d’initiation qui va de la liberté solitaire à l’attente, 
du temps qui s’ouvre au tragique de la mort, et de la 
mort comme événement à la révélation de l’autre ; 
ce même chemin passe par la solitude souveraine 
du moi qui trouve sa limite dans l’encombrement 
du corps. Mais le poids de la matière est surmonté 
par la découverte du monde comme « ensemble de 
nourritures », où la jouissance n’est pas seulement 
repli sur soi, et se manifeste comme un hommage 
rendu aux choses, à l’extériorité, où rayonne la 

trace d’une altérité. 

 « Existe-il une situation où 
l’altérité de l’autre apparaît dans 
sa pureté ? » demande Lévinas 
pour finir. L’altérité paraît dans le 

mystère du féminin et de l’« éros », notamment 
dans la caresse, qui n’est pas même un contact 
avec « ce qui se dérobe, toujours autre, toujours 
à venir » (p.82) La caresse est une faim sans objet 
préalable, sans plan, sans désir de toucher ou de 
prendre. Elle est guidée par le caressable, non par 
le caressant. Dans un couple, ce n’est pas l’homme 
qui meut sa main sur le corps de sa femme, mais 
le corps désirable-caressable de la femme qui, 
dans son retrait et son mystère, guide la main de 
l’homme. La caresse ne cherche pas le velouté 
du corps de l’autre, la douceur des joues.  Elle ne 
cherche rien, mais naît et croît à partir de l’autre, 
à partir de l’événement qu’est la révélation de 
l’autre, source de tout avenir, de toute fécondité. 

« Dans la jouissance 
rayonne la trace d'une 

altérité. »
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NOUVELLES DU COLLÈGE

DEUXIÈME PHASE DE TRAVAUX :
LE COLLÈGE S'OUVRE SUR LA CITÉ

Au printemps dernier, Le Collège accueillait l'exposition Le 
Coultre-Régny, deux peintres lyonnais disciples d'Albert 
Gleizes. L'œuvre en photo ici est désormais exposée au 
Collège. Nous remercions chaleureusement Marc Régny, le 
fils des peintres, pour ce don qui nous honore. 

Le tableau réalisé en 1955 est caractéristique de la période 
où Paul Régny travaille selon l'enseignement et les principes 
d'Albert Gleizes ; il a pour but de créer une œuvre objective 
que le regard du spectateur va parcourir, s'approprier, aidé 
en cela par les techniques employées par le peintre. 
Une phrase pourrait résumer le travail de Paul Régny qui 
écrivait en 1954 dans l'Hommage à Gleizes : 
"Albert Gleizes nous a livré un métier objectif que nous devons 
patiemment approfondir, et c'est notre sensibilité, soumise à 
ses lois, par là enrichie et universalisée, qui nous permettra de 
nous réaliser et de faire se réaliser les autres dans la plénitude 
de l'Amour."

Dans les précédents Cahiers, vous découvriez 
les transformations de notre salle de 
conférences avec sa cloison modulable et son 
nouveau mobilier. 

À l'heure où vous 
lisez cette lettre, nous 
venons d'inaugurer 
une deuxième phase 
de travaux qui modifie 
significativement la 
physiomie de notre 
hangar...

Fidèle au style 
architectural originel avec 
ses fenêtres aux motifs 
uniques formés par des arêtes en acier, 
une baie vitrée s'ouvre désormais sur la rue 
Mazagran à la place de l'ancienne porte de 

garage, laissant entrer la lumière dans la salle 
de conférences.

Avec l'ouverture de la façade, tous les 
passants, le premier 
comme celui de la 
dernière heure, sont 
invités à franchir le 
seuil de la maison et Le 
Collège s'affirme comme 
un lieu ouvert sur la 
Cité dont la vocation 
est depuis toujours de 
partager les trésors de la 
philosophie avec le plus 
grand nombre.

Ces travaux sont entièrement réalisés avec 
le soutien financier de la Fondation Saint-
Irénée. 

UNE ŒUVRE POUR ACCOMPAGNER LA 
TRANSFORMATION

Chers amis,



Théâtre Sainte-Marie Lyon
5, montée des Carmes 

Déchaussées
69005 LYON

ÉVÉNEMENT SOLJÉNITSYNE (prolongation)
Vendredi 22 mars 2019 à 19h30 au théâtre Sainte-Marie Lyon

Le discours de Harvard interprété par Hervé Mariton
Adaptation théâtrale de Grégoire Lopoukhine

L'ancien ministre Hervé Mariton, amoureux de la Russie et lecteur passionné de Soljénitsyne 
reprend sur scène ce texte intense et puissant prononcé par l'écrivain dissident le 8 juin 1978. Les 
enjeux de l'identité et du progrès, de la morale et de la liberté, de la limite et de l'élévation y sont 
magistralement annoncés. Cette représentation prolonge l'événement consacré à Soljénitsyne à 
l'occasion du centenaire de sa naissance fin 2018.

17, rue Mazagran, 69007 LYON 
Tél. 04 72 71 84 23 - contact@collegesuperieur.com
Centre de réflexion et de formation n° 82 69 07 602 69 

www.collegesuperieur.com

À VOS AGENDAS

CONFÉRENCE EXCEPTIONNELLE
DÉBAT - Œcuménisme et ouverture à la tradition 
rabbinique
Mardi 29 janvier 2019 à 20h30 au Collège
Avec Nicole Fabre (pasteur de l'EPUdF), Pierre Lathuilière 
(prêtre du diocèse de Lyon) et Jean Massonnet (prêtre du 
diocèse de Lyon et spécialiste des relations entre judaïsme 
et christianisme). 
Diversité et unité : deux notions difficiles à tenir ensemble 
dans nos sociétés. Pour y répondre, les Églises chrétiennes 
devraient trouver un puissant appui dans un regard commun 
porté sur leurs racines juives. 

Tarifs : 9€ plein tarif / 5€ tarif étudiant
Réservation sur www.collegesuperieur.com


