
Une lecture de La Peste. 
Une éthique du soin
Par Bruno Roche

« Nous sommes les premiers hommes - non pas ceux du 
déclin comme on le crie dans les journaux, mais ceux 
d’une aurore indécise et différente. »

	 Cette formule du Premier homme, roman que Camus 
laissa inachevé prend une résonance toute spéciale dans le 
climat de l’époque. Il est probable qu’en écrivant cela Camus 
se souvienne de Nietzsche et de son idée du dernier homme, 
celui dont la figure scelle le déclin de notre civilisation, 
d’une civilisation devenue incapable de susciter une histoire 
nouvelle et, par-là, d’écrire la moindre histoire ; et il est bien 
vrai que de nombreux textes de Camus expriment l’imminence 
du désastre, décrivent un monde en train de se défaire, 
soulignent la puissance de destruction de la technologie 
moderne et la folie meurtrière des totalitarismes. 
	 Lorsqu’il écrit La Peste, entre 42 et 46, la grande 
menace n’est pas d’ordre épidémique ou pandémique, elle 
concerne plutôt les usages de l’arme atomique, comme s’en 
fait l’écho l’éditorial que Camus donne à Combat au lendemain 
d’Hiroshima, le 8 aout 1945.   Il exhorte notre civilisation à 
« choisir entre le suicide collectif et l’utilisation intelligente 
des conquêtes scientifiques » après avoir rappelé que cet 
événement terrifiant montre que « le monde est ce qu’il est, 
c’est-à-dire peu de chose ». Il termine en disant : « Ce n’est 
plus une prière mais un ordre qui doit monter des peuples 
vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement 
entre l’enfer et la raison ». 
	 On a souvent dit que La Peste est une allégorie de 
l’occupation et ce n’est pas faux ; mais 
c’est toujours en moraliste que Camus 
écrit - Sartre ne s’y est pas trompé - 
et c’est la question métaphysique et 
morale du mal et des attitudes face au 
mal qui occupent le roman. Si la nature 
du problème est politique - la folie 
destructrice du totalitarisme, sa peste 
- les réponses apportées par Camus 
seront toujours d’ordre moral, renvoyant 
l’homme à sa responsabilité et à sa 
décision, comme on le verra plus tard 
dans la dissidence soviétique. 
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Ce sont bien des réponses qu’apporte Camus, ce ne sont pas 
des solutions, car dans la réponse la voie des hommes est 
engagée, leur capacité à répondre d’eux-mêmes est sollicitée 
alors que la solution les tiendrait dans l’indifférence du 
spectateur. Ainsi, nous sommes les premiers hommes, nous 
devons faire comme si nous étions les premiers hommes, 
comme si de notre réponse dépendait le destin de l’humanité; 
en fait, nous arrivons toujours trop tard, le mal est déjà là, 
il nous précède et est en nous, et nous voilà tout occupés, 
comme le docteur Rieux, à recoudre ce que l’histoire ne 
cesse de déchirer. Rieux est emblématique d’une certaine 
résignation, nous ne changerons pas le monde comme le dit 
Camus dans le Discours de Suède. On ne peut plus croire en 
une aurore politique, telle fut la promesse crépusculaire des 
totalitarismes. Si aurore il y a, elle ne peut venir que de la 
volonté de quelques-uns, arcboutés à une certaine idée de 
l’homme et de ce qu’on lui doit ; la pauvre lumière par laquelle 
la dignité se manifeste ne dépend que de la bonne volonté de 
quelques hommes unis autour du scandale du mal. Et c’est 
l’honneur de Camus de n’avoir pas réduit la question du mal 
à celle de la violence, pas plus que la question de la liberté 
à celle de l’émancipation. La violence énerve quand le mal 
ronge.
	 Ce qui étonne à la lecture de La Peste en temps de 
pandémie, c’est la vérité avec laquelle Camus décrit les 
situations que nous avons vécues, au point que certains 
lecteurs ou relecteurs ont été pris de vertige et d’angoisse 
devant le texte, au point d’y renoncer. La plaie était trop vive 
pour qu’on la montre de manière si crue, l’angoisse trop 
prégnante, l’inquiétude pour les proches trop présente. Le 
moment de la lutte n’est pas plus celui de l’écriture que celui 
de la lecture, qui supposent toujours qu’on ait mis à distance 
les drames de l’histoire : c’est René Char posant le crayon 
pour le maquis et résistant à l’indécence d’écrire quand il 
en va de la vie des siens. Le Collège a souhaité, durant le 
confinement, se mettre à sa suite et garder le silence au 
lieu de publier la chronique du confinement, le courrier que 
nous avons reçu indique que cette voie n’a pas toujours été 
comprise ou partagée ; et Camus semble se ranger du côté 
de nos critiques, lui qui fait du docteur Rieux l’auteur de la 
chronique qui va constituer le livre. Mais Camus prend grand 
soin d’en faire le chroniqueur après-coup et pour ainsi dire 
tardif : c’est une fois la peste vaincue que Rieux décide de 
rédiger la chronique de cette lutte « pour ne pas être de ceux 
qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, 
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pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la 
violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement 
ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les 
hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser 
».  Rieux devient ainsi, malgré lui, à la fois le recours contre le 
mal, recours qui a le pouvoir de soigner mais non de guérir, 
et le témoin du mal. Camus donne ici naissance à la figure 
éthique du médecin, figure prophétique qui va marquer notre 
temps de son sceau : quelles que soient les appartenances 
politiques, les tords et les raisons, c’est tout droit qu’il faut 
aller à l’homme qui souffre et qui demande de l’aide ; c’est 
une injonction morale qui, pour ainsi dire, passe par-dessus 
la politique, qui fait naître la figure éthique du médecin allant 
là où la souffrance des corps l’appelle. On s’en souvient, 
Charles Bovary est ce médecin de campagne qui ramasse 
en lui cette petite notabilité qui fait du médecin une figure 
essentiellement sociale ; Ferdinand Bardamu, le héros-
médecin du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline, incarne la figure métaphysique, si l’on peut dire, de 
celui qui est revenu de tout et qui peut dire à un enfant qui 
crie de douleur d’en garder un peu pour après, au prétexte 
que du  malheur, « il en restera encore ». Cette figure cynique 
contraste avec la compassion de la figure éthique qui naît 
sous la plume de Camus, compassion silencieuse et torturée 
pour celui qui souffre, comme dans la scène paroxystique 
de l’agonie du fils du juge Othon qui rassemblera tous les 
protagonistes du roman dans une solidarité silencieuse. Si 
cette solidarité est silencieuse, c’est que, dans cette épreuve, 
on ne saurait parler sans créer des malentendus, on aurait 
trop peur que les mots prononcés soient pour nous, encore 
pour nous. 
	 C’est donc Rieux qui tiendra cette chronique au 
nom des victimes, c’est le médecin qui devient le témoin 
de son époque, c’est à lui qu’incombe la tâche de nommer 
les choses, c’est de son regard que se dessinera la nouvelle 
représentation du monde : le monde est malade de la peste 
et c’est au médecin de produire l’ordonnance, de prescrire le 
soin. Le médecin ne saurait promettre le salut, ce salut que les 
trop fréquents face-à-face avec l’agonie ont rendu, pour lui, 
plus abstrait et plus lointain ; il ne saurait non plus prendre 
le parti de la résignation ou de la démission, quelqu’un est là, 
qui l’appelle et le sollicite dans le silence de l’épreuve. Il est 
médecin, il n’est pas journaliste, il ne couvre pas l’événement 
avant de filer vers d’autres cieux, il n’y a pour lui ni théâtre des 
événements ni spectacle, il n’y a que le réel qu’il faut étreindre. 
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Rieux est ainsi sans résignation et sans héroïsme : il fait ce 
qu’il faut, comme chacun est appelé à le faire, à sa place et 
selon ses talents. Il n’y a là rien d’exceptionnel, il est d’Oran 
et pas d’ailleurs, il aime cette ville jusque dans ses tourments 
et ses excès, on ne lui rendra aucun hommage, il s’effacera 
quand la peste sera enfin et provisoirement vaincue.
	 Camus anticipe ici un état de notre civilisation dans 
lequel plus rien ne pourra être regardé dans la perspective du 
salut, non plus que dans celle du bonheur pour tous promise 
par les idéologies ; la perspective du salut s’effaçant peu à 
peu, il nous faut nous résigner à regarder ici-bas. Déniaisés 
par la lucidité de Camus à l’égard des promesses des grandes 
idéologies politiques, nous ne pourrons plus nous bercer 
d’espoirs vains. Regarder  la réalité en face, c’est bien tout ce 
qui nous reste et c’est le plus difficile ; être attentif à ce qui 
défait cette réalité, ce qui la mutile et fait sa douleur, voilà ce 
qui nous rend notre dignité. L’éthique du soin sera l’éthique 
des temps désenchantés.
	 La Peste, c’est l’histoire de ces solitaires que l’exigence 
d’être solidaire réunit dans une proximité sans familiarité, 
dans un engagement toujours pudique jamais bruyant ; 
chacun vient à la peste avec ses tourments, ses hésitations, 
ses drames, ses solitudes et la peste ne les transformera pas, 
rien ne saurait changer le cœur de l’homme ; les dernières 
pages du livre montrent bien à quel point il ne saurait y avoir 
de monde d’après, comment les choses reprennent leur 
cours menées par la même insouciance, le même appel au 
divertissement, le même désir de mettre tout ce malheur 
derrière soi : « Ils sont bien toujours les mêmes » dit le vieux 
à qui Rieux administre des soins. Et la peste, si elle s’est 
endormie pour un temps ne manquera pas de ressurgir, le 
mal a la vie dure, il ironise notre vision des lendemains qui 
chantent, il se moque des systèmes révolutionnaires qui 
prétendent en finir avec la violence :
    « Ecoutant , en effet les cris d’allégresse qui montaient de 
la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours 
menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et 
qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne 
meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut y rester des dizaines 
d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend 
patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les 
mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour 
viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, 
la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une 
cité heureuse ».
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