Une lecture de La Peste.

Nous sommes les premiers hommes - non pas ceux du
< déclin comme on le crie dans les journaux, mais ceux
d’'une aurore indécise et différente. »

Cette formule du Premier homme, roman que Camus
laissa inachevé prend une résonance toute spéciale dans le
climat de I'époque. Il est probable qu’en écrivant cela Camus
se souvienne de Nietzsche et de son idée du dernier homme,
celui dont la figure scelle le déclin de notre civilisation,
d'une civilisation devenue incapable de susciter une histoire
nouvelle et, par-la, d'écrire la moindre histoire ; et il est bien
vraique de nombreuxtextes de Camus exprimentlimminence
du désastre, décrivent un monde en train de se défaire,
soulignent la puissance de destruction de la technologie
moderne et la folie meurtriere des totalitarismes.

Lorsqu'il écrit La Peste, entre 42 et 46, la grande
menace n'est pas d'ordre épidémique ou pandémique, elle
concerne plutét les usages de I'arme atomique, comme s'en
faitl'écho I'éditorial que Camus donne a Combat au lendemain
d’Hiroshima, le 8 aout 1945. |l exhorte notre civilisation a
« choisir entre le suicide collectif et l'utilisation intelligente
des conquétes scientifiques » aprées avoir rappelé que cet
événement terrifiant montre que « le monde est ce qu'il est,
C'est-a-dire peu de chose ». Il termine en disant : « Ce n'est
plus une priere mais un ordre qui doit monter des peuples
vers les gouvernements, l'ordre de choisir définitivement
entre I'enfer et la raison ».

On a souvent dit que La Peste est une allégorie de
l'occupation et ce n'est pas faux ; mais
c'est toujours en moraliste que Camus
écrit - Sartre ne s'y est pas trompé -
et c'est la question métaphysique et
morale du mal et des attitudes face au
mal qui occupent le roman. Si la nature
du probleme est politique - la folie
destructrice du totalitarisme, sa peste
- les réponses apportées par Camus
seront toujours d’ordre moral, renvoyant
I'hnomme a sa responsabilité et a sa
décision, comme on le verra plus tard
dans la dissidence soviétique.







pour laisser du moins un souvenir de linjustice et de la
violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement
ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les
hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser
». Rieux devient ainsi, malgré lui, a la fois le recours contre le
mal, recours qui a le pouvoir de soigner mais non de guérir,
et le témoin du mal. Camus donne ici naissance a la figure
éthique du médecin, figure prophétique qui va marquer notre
temps de son sceau : quelles que soient les appartenances
politiques, les tords et les raisons, c'est tout droit qu'il faut
aller a 'hnomme qui souffre et qui demande de l'aide ; c'est
une injonction morale qui, pour ainsi dire, passe par-dessus
la politique, qui fait naitre la figure éthique du médecin allant
la ou la souffrance des corps l'appelle. On s’en souvient,
Charles Bovary est ce médecin de campagne qui ramasse
en lui cette petite notabilité qui fait du médecin une figure
essentiellement sociale ; Ferdinand Bardamu, le héros-
meédecin du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline, incarne la figure métaphysique, si I'on peut dire, de
celui qui est revenu de tout et qui peut dire a un enfant qui
crie de douleur d'en garder un peu pour apres, au prétexte
que du malheur, «il en restera encore ». Cette figure cynique
contraste avec la compassion de la figure éthique qui nait
sous la plume de Camus, compassion silencieuse et torturée
pour celui qui souffre, comme dans la scéne paroxystique
de l'agonie du fils du juge Othon qui rassemblera tous les
protagonistes du roman dans une solidarité silencieuse. Si
cette solidarité est silencieuse, c'est que, dans cette épreuve,
on ne saurait parler sans créer des malentendus, on aurait
trop peur que les mots prononcés soient pour nous, encore
pour nous.

C'est donc Rieux qui tiendra cette chronique au
nom des victimes, c'est le médecin qui devient le témoin
de son époque, Cest a lui gu'incombe la tdche de nommer
les choses, c'est de son regard que se dessinera la nouvelle
représentation du monde : le monde est malade de la peste
et c'est au médecin de produire 'ordonnance, de prescrire le
soin. Le médecin ne saurait promettre le salut, ce salut que les
trop fréquents face-a-face avec I'agonie ont rendu, pour lui,
plus abstrait et plus lointain ; il ne saurait non plus prendre
le parti de la résignation ou de la démission, quelqu’un est la,
qui l'appelle et le sollicite dans le silence de I'épreuve. Il est
médecin, il n'est pas journaliste, il ne couvre pas I'événement
avant de filer vers d’autres cieux, il n'y a pour lui ni théatre des
événements nispectacle, il n'y a que le réel qu'il faut étreindre.






