
Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous 
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de 
nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé 
être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert. Nous 
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

	 Depuis	le	mois	de	mars	2020,	nous	organisons	tous	des	réunions,	et	même	des	«	apéros	 »,	
en	«	visio	».	Nous	regardons	des	vidéos,	nous	écoutons	des	conférences,	nous	donnons	des	cours,	
nous	exerçons	autant	que	nous	le	pouvons	notre	métier	depuis	chez	nous,	«	en	distanciel	»	(comme	
l’on	dit	maintenant).	Nous	travaillons,	nous	nous	reposons,	nous	faisons	la	fête,	nous	nous	parlons,	
nous	nous	aimons,	nous	vivons	«	en	distanciel	».
	 On	peut	y	voir	un	bénéfice,	et	il	est	réel	:	gain	de	temps	de	transport,	réduction	de	la	pollution	
et	du	bruit,	 liberté	accrue	dans	 l’organisation	de	son	 temps.	Alors	que	chacun	doit	 rester	chez	
soi,	je	donne	mon	cours	aux	étudiants	de	licence	(sur	la	pratique	des	exercices	spirituels	dans	la	
philosophie	moderne	et	contemporaine)	par	«	teams	».	Je	retrouve	une	trentaine	d’étudiants,	tous	
les	 jeudis,	en	début	d’après-midi.	Ce	moment	est	 important,	pour	moi,	pour	eux	aussi.	C’est	un	
rendez-vous	fixe,	qui	vient	organiser	la	journée.	Nous	faisons	de	la	philosophie	ensemble.	Je	vois	
les	visages	de	ceux	qui	posent	des	questions.	L’avantage,	c’est	que	j’apprends	à	connaître	les	noms	
des	étudiants.	Nous	nous	retrouvons.
	 Mais	enfin,	quelle	misère	!	J’ai	souvent	l’impression	de	parler	dans	le	vide	et	dois	régulièrement	
solliciter	un	signe,	une	voix,	la	trace	d’une	présence.	Je	parle	sans	savoir	si	ce	que	je	dis	est	reçu.	
Dans la salle de cours, ou l’amphi, je perçois immédiatement si je n’ai pas été assez clair, si je dois 
répéter,	quelle	proposition	fait	difficulté,	s’il	y	a	besoin	d’une	pause,	ou	de	reprendre	les	choses	
autrement.	En	octobre	2020,	les	cours	étant	encore,	mais	pour	peu	de	temps,	en	présence,	j’avais	
lancé,	avec	un	brin	de	provocation,	certes,	mais	en	pensant	aussi	à	l’étymologie	:	«	la	philosophie	
c’est	comme	l’amour,	ça	ne	se	fait	pas	en	distanciel	!	»
	 Je	le	crois	profondément.	Faire	ensemble	de	la	philosophie	suppose	une	présence de l’un 
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à	l’autre.	Il	n’y	a	pas	de	dialogue	sans	mise	en	présence.	Depuis	Socrate,	sur	l’agora,	à	Athènes.	
C’est	pourquoi	j’ai	tenu	à	rencontrer,	dans	un	cadre	informel,	à	deux	reprises,	les	étudiants	qui	le	
souhaitaient.
	 Ce	qui	 vaut,	dans	une	certaine	mesure,	pour	 tout	acte	d’enseignement	est	vrai	a fortiori 
lorsqu’il	 s’agit	d’éducation.	On	n’éduque	pas	en	distanciel.	On	ne	donne	pas	un	cours	à	 l’école	
primaire,	au	collège	ou	au	lycée	en	distanciel.	Croire	cela,	c’est	ne	rien	comprendre.	L’éducation	
est d’abord une question de désir ; c’est transmettre un désir pour une discipline, pour une langue, 
pour	des	œuvres.	L’essentiel	n’est	pas	dans	 les	connaissances	mais	dans	 la	transmission	d’une	
attitude,	d’une	manière	de	faire,	de	lire,	d’écrire,	de	penser.	Il	ne	s’agit	pas	d’abord	d’informations	
à	 transmettre,	à	 l’école,	mais	d’une	éducation	qui	ne	peut	«	passer	»	que	par	connivence.	C’est-
à-dire	tout	ce	qui	échappe	à	la	transmission	verbale,	construite,	abstraite.	Par	l’attitude	que	l’on	
montre, l’autorité d’une posture, d’une présence, un sourire, un regard, une remarque concernant 
la	 position	 corporelle	 de	 l’élève	 sur	 sa	 chaise	 ou	 son	 bavardage.	 Un	 professeur	 d’une	 langue	
étrangère a besoin de montrer comment il parle, son visage, ses lèvres, ses dents, sa langue, pour 
faire	passer	une	manière	de	prononcer,	un	accent.	L’apprentissage	est	d’abord	une	question	de	
présence	et	de	corps	dans	un	même	lieu.
	 Qu’est-ce	qu’éduquer	?	C’est	apprendre	à	faire	attention.	La	formation	de	la	faculté	d’attention	
est	 le	 but	 principal	 des	 études	 scolaires.	 Faire	 attention	 –	 à	 un	 texte,	 à	 une	 démonstration,	 à	
quelqu’un	également	–	ne	va	pas	de	soi	et	doit	s’apprendre	par	un	entraînement	répété,	sans	cesse	
repris.	Faire	attention,	c’est	se	tenir	disponible,	suspendre	sa	pensée	et	son	bavardage	intérieur,	
écarter	aussi	bien	les	opinions	que	les	distractions	afin	de	s’orienter	vers	du	réel	–	du	beau,	du	
vrai,	du	bien,	de	l’Autre.	Le	professeur,	par	sa	présence,	suscite	cette	attention	de	la	part	de	ses	
élèves.	L’espace	de	la	classe	est	le	milieu	qui	rend	possible	une	telle	attention.	Au	début	de	chaque	
cours, mes élèves de terminale attendent, debout, chacun derrière son bureau, que le calme se 
fasse.	Je	me	tiens	debout	devant	eux.	Je	les	regarde.	Nous	nous	mettons	en présence.	Nous	nous	
préparons	à	travailler.	Cette	prise	de	conscience	que	c’est	un	autre	moment qui commence, autre 
que celui de la récréation, autre que celui de la détente ou des camaraderies, autre que celui des 
émois	amoureux	d’adolescents,	autre	que	celui	de	la	vie	de	famille,	est	décisif	et	on	ne	saurait	en	
faire	l’économie.
	 C’est	 pour	 ces	 raisons-là	 que	 la	 fermeture	 des	 écoles	 est	 une	 catastrophe.	 Pense-t-on	
vraiment	qu’un	élève	peut	faire	porter	son	attention	vers	un	écran	et	une	voix	qui	lui	vient	d’ailleurs	
(d’outre-tombe	?)	pendant	une	heure,	et	même	plus	de	quelques	minutes	?
	 Il	n’y	a	pas	d’éducation	par	écran	interposé.	Il	n’y	a	pas	d’école	par	«	Zoom	»,	ou	«	Teams	 ».	
Bien	sûr,	 l’une	ou	 l’autre	 fois,	 à	 titre	de	pis-aller,	 il	 est	possible	d’accompagner	 l’élève	dans	ses	
devoirs	de	 cette	manière-là	 –	 ce	que	 fait	 la	professeure	de	mathématiques,	mais	 sollicitant	en	
permanence	 l’attention	 de	 ses	 élèves	 devant	 résoudre	 les	 exercices.	 L’écran	 ne	 permet	 pas	
l’attention,	il	la	disperse	au	contraire,	jusqu’à	l’autisme	lorsqu’il	s’agit	d’enfants	de	moins	d’un	ou	
de	deux	ans.	Suffisamment	d’études	l’étayent.	On	n’apprend	pas	à	faire	attention,	on	ne	transmet	
pas	un	désir	d’apprendre	et	de	vivre	à	des	jeunes	«	en	distanciel	»,	chacun	chez	soi.	C’est	pourquoi	
je	me	refuse	à	faire	cours	à	mes	élèves	de	lycée	de	cette	manière-là.	Autant	leur	indiquer	de	bons	
romans,	puisqu’ils	ont	du	temps	pour	eux.	Ce	sera	toujours	plus	formateur.
	 Ces	générations,	celles	de	2020,	de	2021,	de…	parviendront-elles	à	bâtir	leur	vie	et	à	traverser	
l’existence avec désir ?



	 Le	 travail,	 la	 vie	 professionnelle,	 l’école,	 l’université,	 les	 loisirs,	 les	 vacances,	 le	 sport,	 les	
voyages,	la	politique,	autant	de	manières	d’habiter	le	monde.	L’être	humain	n’est	pas	une	machine	
devant	un	écran,	qui	obéit	à	des	«	process	»	au	service	de	la	production	(1).	C’est	dans	les	interstices,	
dans	les	marges	que	viennent	les	idées	neuves	(autour	de	la	machine	à	café).	C’est	une	remarque	
imprévue,	à	la	fin	d’un	cours,	face-à-face,	qui	fait	avancer	un	élève,	peut	l’aider	à	vivre,	et	non	pas	
une	somme	de	connaissances	bien	transmises,	apprises	et	récitées.	Il	n’y	a	pas	de	lumière	sans	
frottement	(tribê	dit	Platon).
	 Il	va	falloir	que	cela	cesse.	Il	va	falloir	résister	à	l’invasion	des	écrans	et	des	simulacres	dans	
nos	existences.	Car	notre	tâche	de	professeur	n’est	pas	de	fabriquer	des	machines	efficaces	et	
disciplinées	mais	de	 former	des	êtres	 libres	 (2).	 Il	 va	 falloir	 faire	entendre	 le	grondement	de	 la	
bataille.

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il	publie	Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe	(Peuple	Libre,	2020).

(1)	Par	exemple,	Fanny	Lederlin,	«	Télétravail	:	un	travail	à	distance	du	monde	»,	revue	Etudes, novembre 2020
(2)	Marguerite	Léna,	L’esprit de l’éducation,	Fayard,	1981	;	Catherine	Chalier, Transmettre, de génération en génération, Buchet	Chastel	
2008	;	Martha	Nussbaum,	Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du XXIe siècle ?,	Climats,	2011
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