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Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous 
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de 
nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé 
être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert. Nous 
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

Adopte un paysage !

 Un jour du mois de juillet, l’été dernier, j’ai traversé le Jura en direction de la Suisse. Passé La 
Chaux-de-Fonds, s’est dessinée à l’horizon la chaîne des Alpes, les sommets blancs dans la lumière 
du matin. Le but de cette excursion à deux : une île, sur un lac. Le Lac de Bienne. L’île de Saint-
Pierre.
	 Sur	cette	île,	en	1765,	Jean-Jacques	Rousseau	a	été	«	confiné	»	(dit-il)	un	mois	et	demi.	Il	le	
raconte dans la Cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire, l’un des textes les plus 
décisifs de la littérature française. L’île est sauvage, faite de marécages, de bois et de pâturages. 
Tout en longueur, à l’une des extrémités d’un lac dont les rivages sont « couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines	»	(le	Jura)	et	«	de l’autre élargis en riches et fertiles plaines	»	où	la	vue	s’étend	
«  jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées	»	qui	la	bornent	(les	Alpes).	Je	n’étais	certes	pas	le	
premier à réaliser un tel pèlerinage sur les traces de Jean-Jacques, Goethe l’avait fait avant moi !
 Ce que décrit magistralement Rousseau, dans ce texte d’une quinzaine de pages, c’est 
l’intégration à un paysage. C’est la manière dont peut se défaire, dans notre pensée et notre façon 
de	vivre,	l’opposition	(moderne)	entre	nature	et	culture,	afin	d’apprendre	à	vivre	de	paysage	(1).	Le	
philosophe se promène, au gré de ce qu’il découvre, tantôt s’enfonçant « dans les réduits les plus 
riants et les plus solitaires »	pour	y	rêver	à	son	aise,	tantôt	montant	«	sur les terrasses et les tertres, 
pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages	».	Le	soir	approchant,	
il va s’assoir « au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là, poursuit-il, le bruit des vagues 
et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans 
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux 

LA PHILOSOPHIE AU CŒUR DE LA CITÉ

L E  C +

Paysage des Alpes



de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser	».	Et	Rousseau	ne	cessera	plus,	dans	la	
suite du texte, de détacher ce « sentiment d’existence	»	que	la	situation	décrite	lui	fait	subtilement	
éprouver.	Intégration	au	paysage	et	sentiment	de	l’existence.
	 Il	 nous	 faut	 défaire	 la	 langue	 qui	 nous	 emprisonne.	 Les	 mots	 véhiculent	 avec	 eux	 des	
représentations qui risquent de bloquer toute initiative pour reconsidérer nos manières de vivre. 
C’est	 le	cas	notamment	de	«	nature	»	et	de	«	culture	»,	tels	qu’ils	se	sont	définis	depuis	 le	XVIIe	
siècle,	mais	aussi	«	progrès	»,	«	croissance	»	ou	«	économie	».	Paysage,	aussi,	est	à	redéfinir.
 Car un paysage – si l’on ouvre le dictionnaire – c’est la partie d’un pays que la nature présente 
à	l’œil	qui	le	regarde.	Or,	une	telle	définition	se	trouve	prise	dans	les	plis	de	la	modernité	:	le	sujet	
et	l’objet,	le	sujet	comme	point	de	vue	(perspective)	et	la	primauté	donnée	à	la	vision,	la	présence	
et	la	représentation,	la	partie	(et	le	tout).
 Or, il y a une autre manière de se rapporter au paysage. Car un paysage met en tension 
des éléments : ciel et terre, montagnes et rivières, nuages et rochers, tel arbre et telle bâtisse. 
Ces éléments entrent en interaction, s’organisent en polarité et il en découle un accroissement 
d’intensité.	 Cette	 «	mise	 sous	 tension	 »	maintient	 le	 paysage	 en	 essor, maintient sa vitalité. Du 
« pays	 »	devient	«	paysage	»	:	 la	mise	en	tension	qui	le	singularise	m’intègre	et	se	fait	partager,	
se laisse rencontrer. Un relationnel s’établit avec le monde qui me fait revenir en amont de celui 
de la raison abstraite qui analyse et démontre ; le lieu soudain devient un lien. Le paysage vient 
réveiller	notre	sentiment	d’exister	par	ce	qui	s’y	singularise.	Enfin,	le	paysage	ouvre	sur	un	horizon,	
un	lointain.	Le	propre	d’un	paysage	est	de	nous	faire	appartenir	à	la	Terre.	Il	est,	au	sein	même	du	
monde, un débordement du monde qui me ravit et me fait sentir mon existence.
 Le paysage est donc ce avec quoi on entre en connivence, ce sur quoi on se branche pour se 
ressourcer	–	ce	verbe	est	rentré	dans	la	langue	française.	Je	ne	suis	pas	«	face	au	paysage	 »,	je	suis	
(dans)	(un)	paysage	;	je	m’y	branche	et	m’y	ressource.	Le	paysage,	comme	promotion,	intensification,	
mise	en	tension	d’un	«	pays	»,	est	ce	sur	quoi	le	vivre	peut	se	brancher,	défaisant	l’opposition	entre	
le sensible et le spirituel, laissant circuler une respiration. Non plus calculer, prévoir, exploiter ; mais 
contempler,	respirer,	communier.	Vivre.	
	 Voici	 une	manière	 d’habiter	 poétiquement	 la	 Terre	 et	 de	 considérer	 les	 liens	 que	 nous	
tissons	avec	les	bêtes,	les	plantes,	les	cours	d’eau,	les	milieux	–	autant	d’écobiographies	(2).
	 Une	question	 :	 et	moi,	 quel	 est	mon	paysage	 ?	Où	est-ce	que	 je	me	 ressource	 ?	Où	et	
comment	est-ce	que	j’habite	?	Il	sera	alors	possible	de	voir	la	Terre	comme	si	c’était	la	première	
fois,	dans	sa	splendeur	–	les	poètes	y	invitent,	nous	y	reviendrons	–	et	d’accéder	au	sein	même	du	
sensible à ce qui est proprement inouï	(3).

(1)	François	Jullien,	Vivre de paysage, ou l’impensé de la raison,	Gallimard,	2014
(2)	Jean-Ph.	Pierron, Je est un nous.	Enquête	philosophique	sur	nos	interdépendances	avec	le	vivant,	Actes	Sud,	2021
(3)	François	Jullien	L’inouï. Ou l’autre nom de ce si lassant réel,	Grasset,	2019
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