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LA PHILOSOPHIE AU CCEUR DE LA CITE

Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, IGchement, nous
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de
nos amis, lincompréhensif mépris de nos maitres. Nous n‘avons pas 0sé
étre, sur la place publique, la voix qui crie, d'abord dans le désert. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers.

Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

Paysage des Alpes

Adopte un paysage!

Un jour du mois de juillet, I'été dernier, j'ai traversé le Jura en direction de la Suisse. Passé La
Chaux-de-Fonds, s'est dessinée a I'horizon la chaine des Alpes, les sommets blancs dans la lumiere
du matin. Le but de cette excursion a deux : une ile, sur un lac. Le Lac de Bienne. Lle de Saint-
Pierre.

Sur cette fle, en 1765, Jean-Jacques Rousseau a été « confiné » (dit-il) un mois et demi. Il le
raconte dans la Cinquieme promenade des Réveries du promeneur solitaire, 'un des textes les plus
décisifs de la littérature francaise. Llle est sauvage, faite de marécages, de bois et de paturages.
Tout en longueur, a 'une des extrémités d'un lac dont les rivages sont « couronnés d'un coté par des
montagnes prochaines » (le Jura) et « de l'autre élargis en riches et fertiles plaines » ou la vue s'étend
« Jusqu'aux montagnes bleudtres plus €éloignées » qui la bornent (les Alpes). Je n'étais certes pas le
premier a réaliser un tel pelerinage sur les traces de Jean-Jacques, Goethe 'avait fait avant moi !

Ce que décrit magistralement Rousseau, dans ce texte d'une quinzaine de pages, cCest
lintégration a un paysage. C'est la maniere dont peut se défaire, dans notre pensée et notre facon
de vivre, l'opposition (moderne) entre nature et culture, afin d'apprendre a vivre de paysage (1). Le
philosophe se promene, au gré de ce qu'il découvre, tantdt s'enfoncant « dans les réduits les plus
riants et les plus solitaires » pour y réver a son aise, tantdt montant « sur les terrasses et les tertres,
pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de ses rivages ». Le soir approchant,
il va s'assoir « au bord du lac sur la greve dans quelque asile caché ; la, poursuit-il, le bruit des vagues
et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon dme toute autre agitation la plongeaient dans
une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et le reflux



de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relGche mon oreille et mes yeux
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser ». Et Rousseau ne cessera plus, dans la
suite du texte, de détacher ce « sentiment d'existence » que la situation décrite |ui fait subtilement
éprouver. Intégration au paysage et sentiment de l'existence.

Il nous faut défaire la langue qui nous emprisonne. Les mots véhiculent avec eux des
représentations qui risquent de bloquer toute initiative pour reconsidérer nos manieres de vivre.
C'est le cas notamment de « nature » et de « culture », tels qu'ils se sont définis depuis le XVlle
siecle, mais aussi « progres », « croissance » ou « économie ». Paysage, aussi, est a redéfinir.

Car un paysage - sil'on ouvre le dictionnaire - C'est la partie d'un pays que la nature présente
a l'ceil qui le regarde. Or, une telle définition se trouve prise dans les plis de la modernité : le sujet
et l'objet, le sujet comme point de vue (perspective) et la primauté donnée a la vision, la présence
et la représentation, la partie (et le tout).

Or, il y a une autre maniere de se rapporter au paysage. Car un paysage met en tension
des éléments : ciel et terre, montagnes et rivieres, nuages et rochers, tel arbre et telle batisse.
Ces éléments entrent en interaction, s'organisent en polarité et il en découle un accroissement
d'intensité. Cette « mise sous tension » maintient le paysage en essor, maintient sa vitalité. Du
« pays » devient « paysage » : la mise en tension qui le singularise m'integre et se fait partager,
se laisse rencontrer. Un relationnel s'établit avec le monde qui me fait revenir en amont de celui
de la raison abstraite qui analyse et démontre ; le /ieu soudain devient un /ien. Le paysage vient
réveiller notre sentiment d'exister par ce qui s'y singularise. Enfin, le paysage ouvre sur un horizon,
un lointain. Le propre d'un paysage est de nous faire appartenir a la Terre. Il est, au sein méme du
monde, un débordement du monde qui me ravit et me fait sentir mon existence.

Le paysage est donc ce avec quoi on entre en connivence, ce sur quoi on se branche pour se
ressourcer — ce verbe est rentré dans la langue francaise. Je ne suis pas « face au paysage », je suis
(dans) (un) paysage ; je m'y branche et m'y ressource. Le paysage, comme promotion, intensification,
mise en tension d'un « pays », est ce sur quoi le vivre peut se brancher, défaisant 'opposition entre
le sensible et le spirituel, laissant circuler une respiration. Non plus calculer, prévoir, exploiter ; mais
contempler, respirer, communier. Vivre.

Voici une maniere d'habiter poétiqguement la Terre et de considérer les liens que nous
tissons avec les bétes, les plantes, les cours d'eau, les milieux — autant d'écobiographies (2).

Une question : et moi, quel est mon paysage ? Ou est-ce que je me ressource ? Ou et
comment est-ce que j'habite ? Il sera alors possible de voir la Terre comme si C'était la premiere
fois, dans sa splendeur - les poeétes y invitent, nous y reviendrons - et d'accéder au sein méme du
sensible a ce qui est proprement inoui (3).

(1) Francois Jullien, Vivre de paysage, ou limpensé de la raison, Gallimard, 2014
(2) Jean-Ph. Pierron, Je est un nous. Enquéte philosophique sur nos interdépendances avec le vivant, Actes Sud, 2021

(3) Francois Jullien Linoui. Ou I'autre nom de ce si lassant réel, Grasset, 2019

Pascal David, o.p., est philosophe
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020)



