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Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous 
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de 
nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé 
être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert. Nous 
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

Adopte un paysage !

	 Un jour du mois de juillet, l’été dernier, j’ai traversé le Jura en direction de la Suisse. Passé La 
Chaux-de-Fonds, s’est dessinée à l’horizon la chaîne des Alpes, les sommets blancs dans la lumière 
du matin. Le but de cette excursion à deux : une île, sur un lac. Le Lac de Bienne. L’île de Saint-
Pierre.
	 Sur cette île, en 1765, Jean-Jacques Rousseau a été « confiné » (dit-il) un mois et demi. Il le 
raconte dans la Cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire, l’un des textes les plus 
décisifs de la littérature française. L’île est sauvage, faite de marécages, de bois et de pâturages. 
Tout en longueur, à l’une des extrémités d’un lac dont les rivages sont « couronnés d’un côté par des 
montagnes prochaines » (le Jura) et « de l’autre élargis en riches et fertiles plaines » où la vue s’étend 
«  jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées » qui la bornent (les Alpes). Je n’étais certes pas le 
premier à réaliser un tel pèlerinage sur les traces de Jean-Jacques, Goethe l’avait fait avant moi !
	 Ce que décrit magistralement Rousseau, dans ce texte d’une quinzaine de pages, c’est 
l’intégration à un paysage. C’est la manière dont peut se défaire, dans notre pensée et notre façon 
de vivre, l’opposition (moderne) entre nature et culture, afin d’apprendre à vivre de paysage (1). Le 
philosophe se promène, au gré de ce qu’il découvre, tantôt s’enfonçant « dans les réduits les plus 
riants et les plus solitaires » pour y rêver à son aise, tantôt montant « sur les terrasses et les tertres, 
pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages ». Le soir approchant, 
il va s’assoir « au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là, poursuit-il, le bruit des vagues 
et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans 
une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux 
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de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser ». Et Rousseau ne cessera plus, dans la 
suite du texte, de détacher ce « sentiment d’existence » que la situation décrite lui fait subtilement 
éprouver. Intégration au paysage et sentiment de l’existence.
	 Il nous faut défaire la langue qui nous emprisonne. Les mots véhiculent avec eux des 
représentations qui risquent de bloquer toute initiative pour reconsidérer nos manières de vivre. 
C’est le cas notamment de « nature » et de « culture », tels qu’ils se sont définis depuis le XVIIe 
siècle, mais aussi « progrès », « croissance » ou « économie ». Paysage, aussi, est à redéfinir.
	 Car un paysage – si l’on ouvre le dictionnaire – c’est la partie d’un pays que la nature présente 
à l’œil qui le regarde. Or, une telle définition se trouve prise dans les plis de la modernité : le sujet 
et l’objet, le sujet comme point de vue (perspective) et la primauté donnée à la vision, la présence 
et la représentation, la partie (et le tout).
	 Or, il y a une autre manière de se rapporter au paysage. Car un paysage met en tension 
des éléments : ciel et terre, montagnes et rivières, nuages et rochers, tel arbre et telle bâtisse. 
Ces éléments entrent en interaction, s’organisent en polarité et il en découle un accroissement 
d’intensité. Cette « mise sous tension » maintient le paysage en essor, maintient sa vitalité. Du 
« pays  » devient « paysage » : la mise en tension qui le singularise m’intègre et se fait partager, 
se laisse rencontrer. Un relationnel s’établit avec le monde qui me fait revenir en amont de celui 
de la raison abstraite qui analyse et démontre ; le lieu soudain devient un lien. Le paysage vient 
réveiller notre sentiment d’exister par ce qui s’y singularise. Enfin, le paysage ouvre sur un horizon, 
un lointain. Le propre d’un paysage est de nous faire appartenir à la Terre. Il est, au sein même du 
monde, un débordement du monde qui me ravit et me fait sentir mon existence.
	 Le paysage est donc ce avec quoi on entre en connivence, ce sur quoi on se branche pour se 
ressourcer – ce verbe est rentré dans la langue française. Je ne suis pas « face au paysage  », je suis 
(dans) (un) paysage ; je m’y branche et m’y ressource. Le paysage, comme promotion, intensification, 
mise en tension d’un « pays », est ce sur quoi le vivre peut se brancher, défaisant l’opposition entre 
le sensible et le spirituel, laissant circuler une respiration. Non plus calculer, prévoir, exploiter ; mais 
contempler, respirer, communier. Vivre. 
	 Voici une manière d’habiter poétiquement la Terre et de considérer les liens que nous 
tissons avec les bêtes, les plantes, les cours d’eau, les milieux – autant d’écobiographies (2).
	 Une question : et moi, quel est mon paysage ? Où est-ce que je me ressource ? Où et 
comment est-ce que j’habite ? Il sera alors possible de voir la Terre comme si c’était la première 
fois, dans sa splendeur – les poètes y invitent, nous y reviendrons – et d’accéder au sein même du 
sensible à ce qui est proprement inouï (3).

(1) François Jullien, Vivre de paysage, ou l’impensé de la raison, Gallimard, 2014
(2) Jean-Ph. Pierron, Je est un nous. Enquête philosophique sur nos interdépendances avec le vivant, Actes Sud, 2021
(3) François Jullien L’inouï. Ou l’autre nom de ce si lassant réel, Grasset, 2019
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