
Pour diagnostiquer le présent

 « Dans l’ensemble ils restent couchés toute la journée avec leurs tranquillisants ; de temps en 
temps ils tournent dans le couloir, fument quatre ou cinq cigarettes à la file et retournent au lit. L’idée me 
vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés ; 
ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif 
déchirante de contacts physiques et de caresses ; mais naturellement cela n’était pas possible. Alors ils 
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles. » (1)
 J’ai pensé à cette page d’Extension du domaine de la lutte en écoutant une amie, puis une 
deuxième, puis une troisième, d’autres encore, ces dernières semaines, me dire leur détresse de 
vivre seules, dans un studio ou un petit appartement, à Lyon, Paris, Lille ou Gratz, passés trente ans, 
sans être jamais prises dans les bras, sans plus aucun contact physique ni perspective réconfortante 
de soirées entre amis. Notre monde ressemble de plus en plus à l’hôpital psychiatrique dont parle 
Houellebecq. J’ai pensé à ces « vieilles » et à ces « vieux » qu’on laisse mourir de solitude en Ehpad 
ou chez eux. J’ai pensé à ces enfants victimes de sévices en tous genres, dans le huis clos familial, à 
la question du jeune Bruno : « Comment leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? » et à la conclusion 
du narrateur de Sérotonine : « J’avais bien compris que le monde social était une machine à détruire 
l’amour. » (3) J’ai pensé à la philosophe Simone Weil aussi : « Aujourd’hui, l’humanité est devenue folle 
à force de manquer d’amour. »
 C’est l’image qui me vient à l’esprit, lorsque je pense à cette étrange époque : des visages 
cachés par des masques, des visages amputés. Des silhouettes que je ne reconnais plus, dans les 
magasins, dans la rue. Des visages qui se recouvrent très vite, après un repas partagé à bonne 
distance, un sandwich ou un café, dans la peur du virus, dans la peur de l’autre et de la contagion 
qu’il risque de transmettre. Les visages masqués des professeurs, à la crèche, à l’école maternelle  : 
des troubles du développement chez les jeunes enfants sont constatés par les psychologues, les 

Femme seule sur un banc

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, 
nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les 
sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. 
Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie, 
d’abord dans le désert. Nous avons préféré nous confiner dans 
la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets nous 
pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940
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psychiatres, les orthophonistes. Des rangées de visages, tous masqués, que je n’ai jamais vus, que 
je ne verrai peut-être jamais, ceux de mes élèves, auxquels pourtant je m’adresse depuis plusieurs 
mois.
 Et c’est alors une surprise, lorsque l’un de ces élèves retire son masque, pour une mauvaise 
ou une bonne raison : une épiphanie. Je mets quelques secondes à reconnaître ce visage. Il y a 
là quelque chose qui se livre, pudiquement, qui s’offre à la rencontre. Je reste interdit. Dans un 
espace où tout devient de plus en plus irréel, virtuel, chacun derrière son écran, dans un espace 
qui se fragmente, où de moins en moins de liens viennent nous rassembler, ni sortie au théâtre 
ou au concert, ou au restaurant, ni action militante ou politique. Dans un temps qui se fragmente, 
où de moins en moins de projets éclairent l’avenir, à la merci des menaces de confinements, et 
reconfinements (le mot vient d’être inventé), et couvre-feux successifs, un visage est une présence, 
enfin, du réel, la promesse d’une rencontre. « Dieu qui vient à l’idée », dit Levinas.
 Les visages ne se voient plus et les corps ne se touchent plus, ou tentent maladroitement 
d’esquisser un contact, en tendant un coude ou un poing fermé. On appelle cela la « distanciation  ».
 Cette situation engendre une terrible détresse. Elle est déshumanisante. Elle nous tue, bien 
plus que le Covid. A vouloir à tout prix et quoi qu’il en coûte préserver la vie des corps, nous tuons 
ce qui fait l’humanité de l’homme. A vouloir à tout prix permettre à la vie biologique, à ce qu’il y a 
de plus animal en l’homme, de survivre, comme des blattes qui s’agitent à la surface du sol, nous 
lui retirons toute dignité. Cette dignité qui lui vient de son aspiration au bien. Un bien qui n’est pas 
dans les rapports de force qui font ce monde. Un bien qui nous vient du dehors. Un bien pour 
lequel il peut valoir de sacrifier sa vie. Seul un désir du bien peut venir orienter l’existence. En 
chaque femme, chaque homme, éveiller un tel désir. Voilà l’enjeu. Quoiqu’il en coûte.
 Il est vrai que tout cela se préparait depuis longtemps. Depuis une trentaine d’années. 
Depuis que l’homme n’est plus une âme finie ouverte sur l’infini, certes étroitement unie à un 
corps ; depuis que l’homme n’est plus un être de culture qui s’arrache à la nature, et veut la liberté ; 
depuis qu’il est un animal comme des autres, gouverné par son code génétique, empêtré dans des 
identités. Nous ne sommes plus « esprit », mais nous avons un « cerveau » (3).
 Que faire ? Comment reconnaître et satisfaire les besoins de l’âme ? Ce besoin d’être reconnu 
comme sensible, vulnérable ; d’être reconnu comme des êtres qui ont besoin d’être touchés, d’être 
pris dans les bras. D’où viendront la consolation et la bonté ?
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