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PAR PASCAL DAVID

A force de manquer d’ amour

Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lGchement,
nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les
sarcasmes de nos amis, lincompréhensif mépris de nos maitres.
Nous n‘avons pas osé étre, sur la place publique, la voix qui crie,
dabord dans le désert. Nous avons préféré nous confiner dans
la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets nous

pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

Femme seule sur un banc

« Dans l'ensemble ils restent couchés toute la journée avec leurs tranquillisants ,; de temps en
temps ils tournent dans le couloir, fument quatre ou cinq cigarettes a la file et retournent au Iit. L'idée me
vint peu a peu que tous ces gens - hommes ou femmes - n'étaient pas le moins du monde dérangés ;
ils manquaient simplement d'amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif
déchirante de contacts physiques et de caresses ; mais naturellement cela n‘était pas possible. Alors ils
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles. » (1)

Jai pensé a cette page d'Extension du domaine de la lutte en écoutant une amie, puis une
deuxieme, puis une troisieme, d'autres encore, ces dernieres semaines, me dire leur détresse de
vivre seules, dans un studio ou un petit appartement, a Lyon, Paris, Lille ou Gratz, passés trente ans,
sans étre jamais prises dansles bras, sans plus aucun contact physique ni perspective réconfortante
de soirées entre amis. Notre monde ressemble de plus en plus a I'hdpital psychiatrique dont parle
Houellebecq. J'ai pensé a ces « vieilles » et a ces « vieux » qu'on laisse mourir de solitude en Ehpad
ou chez eux. J'ai pensé a ces enfants victimes de sévices en tous genres, dans le huis clos familial, a
la question du jeune Bruno : « Comment leur expliquer qu’il avait besoin d'amour ?» et a la conclusion
du narrateur de Sérotonine : « Javais bien compris que le monde social était une machine a détruire
I'amour. » (3) J'ai pensé a la philosophe Simone Weil aussi : « Aujourd’hui, 'humanité est devenue folle
a force de manquer d'amour. »

C'est limage qui me vient a l'esprit, lorsque je pense a cette étrange époque : des visages
cachés par des masques, des visages amputés. Des silhouettes que je ne reconnais plus, dans les
magasins, dans la rue. Des visages qui se recouvrent tres vite, aprés un repas partagé a bonne
distance, un sandwich ou un café, dans la peur du virus, dans la peur de l'autre et de la contagion
gu'il risque de transmettre. Les visages masqués des professeurs, a la creche, a I'école maternelle
des troubles du développement chez les jeunes enfants sont constatés par les psychologues, les



psychiatres, les orthophonistes. Des rangées de visages, tous masqués, que je n‘ai jamais vus, que
je ne verrai peut-étre jamais, ceux de mes éleves, auxquels pourtant je m'adresse depuis plusieurs
MOis.

Et C'est alors une surprise, lorsque 'un de ces éleves retire son masque, pour une mauvaise
ou une bonne raison : une épiphanie. Je mets quelques secondes a reconnaitre ce visage. Il y a
la quelque chose qui se livre, pudiquement, qui s'offre a la rencontre. Je reste interdit. Dans un
espace ou tout devient de plus en plus irréel, virtuel, chacun derriere son écran, dans un espace
qui se fragmente, ou de moins en moins de liens viennent nous rassembler, ni sortie au théatre
OU au concert, ou au restaurant, ni action militante ou politique. Dans un temps qui se fragmente,
ou de moins en moins de projets éclairent I'avenir, a la merci des menaces de confinements, et
reconfinements (le mot vient d'étre inventé), et couvre-feux successifs, un visage est une présence,
enfin, du réel, la promesse d'une rencontre. « Dieu qui vient a l'idée », dit Levinas.

Les visages ne se voient plus et les corps ne se touchent plus, ou tentent maladroitement
d'esquisser un contact, en tendant un coude ou un poing fermé. On appelle cela la « distanciation ».

Cette situation engendre une terrible détresse. Elle est déshumanisante. Elle nous tue, bien
plus que le Covid. A vouloir a tout prix et quoi gu'il en colte préserver la vie des corps, nous tuons
ce qui fait 'numanité de 'nomme. A vouloir a tout prix permettre a la vie biologique, a ce gu'il y a
de plus animal en 'homme, de survivre, comme des blattes qui s'agitent a la surface du sol, nous
lui retirons toute dignité. Cette dignité qui lui vient de son aspiration au bien. Un bien qui n'est pas
dans les rapports de force qui font ce monde. Un bien qui nous vient du dehors. Un bien pour
lequel il peut valoir de sacrifier sa vie. Seul un désir du bien peut venir orienter I'existence. En
chaque femme, chaque homme, éveiller un tel désir. Voila I'enjeu. Quoigu'il en couUte.

Il 'est vrai que tout cela se préparait depuis longtemps. Depuis une trentaine d'années.
Depuis que 'homme n'est plus une ame finie ouverte sur linfini, certes étroitement unie a un
corps ; depuis gue 'nomme n'est plus un étre de culture qui s'arrache a la nature, et veut la liberté ;
depuis gu'il est un animal comme des autres, gouverné par son code génétique, empétré dans des
identités. Nous ne sommes plus « esprit », mais Nous avons un « cerveau » (3).

Que faire? Comment reconnaitre et satisfaire les besoins de 'ame ? Ce besoin d'étre reconnu
comme sensible, vulnérable ; d'étre reconnu comme des étres qui ont besoin d'étre touchés, d'étre
pris dans les bras. D'ou viendront la consolation et la bonté ?
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