
Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous 
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de 
nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, 
sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert. Nous avons 
préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos 
cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

	 Les	élections	 régionales.	 En	métropole  :	 treize	 régions.	Chacune	de	 ces	 régions,	quoi	que	 l’on	
pense	de	leur	découpage,	est	une	entité	politique.	Un	terrain	de	vie	qui	se	singularise	par	des	paysages,	
un	climat,	des	 traditions,	une	gastronomie,	une	manière	de	s’habiller,	de	parler,	des	monuments,	des	
héros,	des	œuvres,	une	économie	autrement	dit	des	activités	organisées	de	production	et	de	distribution	
de	biens	et	de	services,	parfois	une	langue	et	une	littérature,	ainsi	qu’une	politique :	l’exercice	(partiel)	
d’une	souveraineté.
	 Derrière	ces	« régions »	se	cachent	des	« petites	patries ».	Nommons	l’Occitanie,	la	Savoie,	la	Flandre,	
le	 Béarn,	 la	 Bourgogne,	 la	 Bretagne,	 le	 Berry,	 l’Anjou,	 la	 Corse,	 le	Dauphiné,	 la	 Provence,	 la	 Lorraine,	
l’Alsace,	la	Franche-Comté,	le	Hainaut,	ou	les	Cévennes	chères	à	mon	cœur.	Ces	petites	patries	existaient	
déjà	à	peu	près	toutes	comme	telles	au	XIIe	siècle,	avant	que	« la	France »	(c’est-à-dire	l’Île-de-France)	ne	
vienne	les	conquérir	par	la	force	ou	par	un	système	d’alliances.	Conquête,	unification	et	normalisation	
du	territoire	qui	se	poursuivra	de	manière	semblable	au	XIXe	siècle	(la	colonisation) :	un	seul	Etat	et	son	
administration,	un	seul	peuple,	un	seul	territoire,	une	seule	langue,	une	seule	histoire	–	et	des	voies	de	
chemin	de	fer	qui	convergent	toutes	vers	Paris.
	 Contre	cette	uniformisation	du	territoire,	l’enjeu	est	de	défendre la singularité des milieux.	Certes,	
toutes	ces	petites	patries	font en commun	la	France,	mais	le	commun	n’est	pas	le	semblable.	L’intégration	
n’est	pas	 l’uniformisation.	Au	contraire  :	plus	 l’écart	est	grand,	plus	 le	commun	est	 intensif	 (1).	C’est	 la	
mise	en	tension	de	ces	milieux	de	vie,	leur	vis-à-vis,	leur	mise	en	regard	qui	constitue	du	commun.	Pour	
le	dire	d’une	autre	manière :	au	sein	du	commun	se	déploient	des	écarts	et	ce	sont	ces	écarts	qui	font	
un	commun	vivant.	Alors	que	 la	différence	 isole	des	 identités,	 l’écart	met	en	regard,	 fait	rencontrer	et	
ouvre	la	possibilité	d’un	dialogue.	De	l’importance	de	faire	usage	des	bons	concepts :	l’universel	n’est	pas	
l’uniforme	et	les	communautés	ne	sont	pas	nécessairement	« communautaristes »	(« identitaires »)	pour	
autant	que	chaque	milieu	ou	communauté	ou	culture	s’ouvre	aux	autres,	 les	prend	en	considération,	
et	vise	un	universel	qui	sans	cesse	est	à	rouvrir	en	faisant	place	à	 l’Autre	(un	universel	régulateur).	La	
réflexion	politique	–	on	le	lit	tous	les	jours	–	patine	et	s’étiole,	s’enlise	dans	des	opinions,	à	ne	pas	savoir	
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faire	usage	de	concepts	adéquats.
	 Il	en	va	de	même	pour	 l’Europe  :	non	pas	uniformisation	par	des	normes	 imposées	d’en	haut,	
selon	une	conception	hiérarchique	de	la	politique,	mais	ouverture	et	place	faite	à	l’Autre,	de	telle	manière	
que	se	tisse	au	fil	du	temps,	lentement,	sur	un	plan	d’immanence,	du	commun.	Non	pas	des	Centres	qui	
font	le	désert	autour	d’eux	–	Paris,	au	centre	de	la	France,	qui	décide	de	tout	et	impose	« d’en	haut »,	ou	la	
catastrophe	des	métropoles	–	mais	des milieux où s’enraciner.	Il	s’agit	donc	de	multiplier	les	échelles.	Mon	
bassin	de	vie :	« le	plus	petit	territoire	sur	lequel	les	habitants	ont	accès	aux	équipements	et	services	les	
plus	courants »	(INSEE) ;	mes	paysages,	ma	région,	ou	bien	encore	un	milieu	transfrontalier ;	ma	nation :	
la	France ;	l’Europe	comme	continent	et	culture	commune	qui	doit	pouvoir	défendre	sa	souveraineté	et	
ses	limites.	A	chaque	fois,	des	milieux,	des	lieux	d’enracinement,	des	« zones	à	défendre ».
	 	La	Terre.	Cette	« zone	critique »,	comme	disent	les	scientifiques,	où	la	vie	est	possible	et	dont	nous	
ne	pouvons	pas	sortir	(sinon	en	reproduisant	les	conditions	de	vie	terrestre) :	quelques	kilomètres	au-
dessus	et	en-dessous	de	la	surface	de	la	planète.	Cette	zone	où	nous	sommes	tous	confinés.	La	Terre,	c’est	
l’angle	mort	de	ceux	qui	font	de	la	Nation	l’alpha	et	l’oméga	de	toute	politique	concevable :	ils	raisonnent	
comme	si	la	politique	concernait	uniquement	des	êtres	humains	sur	un	territoire.	Ils	raisonnent	comme	
si	 ce	qu’ils	nomment	 la	 « nature »	 (distinguée	de	 la	 «  culture »)	était	un	sol	qui	ne	 réagissait	pas	aux	
actions	humaines.	Ils	vivent	sur	une	planète	où	des	« sujets »	(les	humains)	ont	face	à	eux	des	« objets »	
inertes,	mesurables	et	connaissables.	Y	compris	lorsqu’il	s’agit	des	meilleurs	historiens	et	philosophes	et	
qu’ils	défendent	brillamment	leurs	idées	(2),	les	apôtres	de	la	nation	ne	prennent	pas	en	compte	notre	
« nouveau	régime	climatique »	(3).	Bref,	ce	sont	des	Modernes.
	 Ce	que	nous	appelons	encore	« la	nature »	et	ses	« lois »,	celles	de	la	physique	galiléenne,	n’est	pas	
un	sol	inerte.	La	Terre	est	modifiée	par	l’activité	humaine,	et	réagit	à	cette	colonisation	par	les	humains :	
le	« réchauffement	climatique »	est	un	aspect	de	cette	réaction,	les	zoonoses	en	sont	un	autre.	Car	« où	
l’on	vit » (la	question	du	territoire	et	de	ses	frontières	bien	délimitées par	la	politique	à	l’ancienne)	ne	dit	
pas	tout,	ni	même	l’essentiel,	de	ceux	« dont	on	vit »	(pour	le	dire	avec	les	mots	de	Latour) :	humains	et	
non-humains,	jusqu’aux	bactéries	et	à	l’oxygène	que	je	respire (4).	Pour	dire	notre	expérience	de	la	Terre,	
il	nous	faut	une	autre	 langue	que	celle	des	Modernes.	C’est	ce	à	quoi	s’attache,	notamment,	François	
Jullien,	depuis	plus	de	quatre	décennies,	dans	 l’écart	entre	 les	 langues	et	 les	pensées	d’Europe	et	de	
Chine,	et	singulièrement	dans	un	essai	qui	vient	de	paraître :	Ce point obscur d’où tout a basculé	(5).
	 Pour	un	grand	nombre	de	questions	politiques,	à	présent,	le	niveau	national	n’est	pas	la	bonne	
échelle.	Que	ce	soit	pour	la	question	du	climat	ou	celle	de	la	pollution,	des	antibiotiques,	des	virus,	ou	
encore	celle	des	lobbys,	des	multinationales	et	des	paradis	off-shore,	et	bien	d’autres,	la	nation	n’est	pas	
la	bonne	échelle.	Il	convient	d’articuler	l’échelle	locale	et	l’échelle	européenne.
	 Ce	qui	veut	dire	que	l’Etat	n’est	pas	l’acteur	le	plus	efficace.	Nous	le	voyons	à	l’œuvre	depuis	 le 
début	de	la	pandémie :	imprévoyance,	échecs	et	approximations.	L’Etat	refuse	toute	initiative	aux	régions,	
démantèle	et	vend	en	pièces	détachées	l’industrie	française,	méprise	ou	détruit	tout	ce	qu’il	ne	contrôle	
pas	–	la	société	Valneva,	installée	à	Saint-Herblain	dans	les	Pays	de	la	Loire,	par	exemple,	propose,	en	juin	
2020,	de	fabriquer	des	vaccins ;	la	ministre	de	l’Industrie	ne	prend	même	pas	la	peine	de	répondre	après	
plusieurs	relances.	Résultat :	100	millions	de	doses	commandées	par	le	Royaume-Uni	et	fabriquées	par	
une	usine	en	Ecosse	(6).
	 Il	n’y	a	pas	un	monde	unique.	 Il	y	a	des	milieux	à	différentes	échelles	qui	entrelacent	humains	
et	non-humains,	des	solidarités	et	des	ennemis.	La	Terre	aussi	bien	que	les	paysages	s’habitent	et	se	
défendent.
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