
	 En 1989, deux jeunes filles scolarisées au collège de Creil refusent d’ôter leur voile et rappellent 
aux Français que la laïcité est un mot de combat, presque un siècle après la loi de « neutralité » de 1905. 
Par son application intransigeante sous Émile Combes en 1906, cette loi « laïque » avait déjà violemment 
divisé le pays, à peine sorti de l’affaire Dreyfus et encore fébrile. 
	 La République était-elle condamnée à voir rejouer avec les musulmans une faille ouverte par les 
catholiques dans le passé ? En réduisant la laïcité à cette angoisse, ne se méprend-on pas sur son sens 
profond ?
	 En effet, le débat sur la laïcité tend trop souvent à se réduire à la liberté religieuse, au risque de la 
confondre avec la liberté de conscience. Retrouver le sens premier de la laïcité implique un dépouillement, 
et un dépassement de cette vision, qui doit d’abord être pensée comme un cadre humaniste permettant 
à chacun de s’inscrire librement dans la société. 

L’École aux avant-postes de la laïque1

 
	 Le fait divers de Creil devient une « affaire » avec un retentissement politique considérable. Lionel 
Jospin demande au Conseil d’État un avis expert2, plutôt que de légiférer. Il confirme que la décision du 
chef d’établissement était la bonne : interdire l’accès aux cours à ces deux jeunes filles, au nom de la 
neutralité. Les maintenir dans l’établissement, pour les soustraire à l’influence religieuse de leur famille. 
L’avis enjoignait les autorités à renouer le dialogue avec la famille pour défendre la laïcité. Par la suite, les 
pouvoirs politiques ont choisi de légiférer pour distinguer le licite de l’interdit. A l’issue de la commission 
Stasi (1998-2003, du nom du médiateur de la République), qui préconise notamment l’enseignement du 
fait religieux, une loi est finalement votée, interdisant les « signes ostensibles » à l’École (2004). 
	 Même si les violations du principe de neutralité médiatisés concernent souvent la population 
musulmane, l’application de la loi est tout aussi ferme avec les autres communautés religieuses. En 
2004, trois lycéens de l’établissement Louise Michel de Bobigny furent exclus par un conseil de discipline 
pour avoir refusé d’ôter leur turban (une décision qui vaudra à la France une condamnation de l’ONU 
en 2013). En 2007, quatre élèves du lycée Delacroix de Drancy étaient refusés pour la même raison en 
cours, mais accepté et accueilli « à part » dans l’enceinte de l’établissement. 
	 Cette intransigeance apparente de l’État est légitime : l’École est le lieu par excellence où la raison 
doit triompher du dogme, ainsi que le rappelait déjà Jean Jaurès à la Chambre en 1903. Elle est le un lieu 
d’apprentissage et de protection des mineurs qui doivent y trouver « l’habitude même de la raison ». La 
situation est différente à l’Université, fréquentée par des étudiants majeurs, et à laquelle l’État depuis le 
XIIIe siècle a accordé une grande indépendance (sur la collation des grades, les enseignements, etc.).
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Une double et réciproque protection

	 Le mot laïcité est abusivement associé au texte de 1905, alors qu’il n’y figure pas. La loi défendue 
par Aristide Briand porte sur la « neutralité ». Elle promet une double protection, dans un esprit de 
compromis, alors que la République, restaurée à une voix de majorité en 1875, reste fragile et divisée. 
	 D’une part, la loi garantit au croyant comme à l’incroyant la liberté de conscience, empêche 
l’ingérence de l’État en matière religieuse puisque « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne 
subventionne aucun culte ». Le texte prend acte des horreurs commises au nom de la religion majoritaire 
dans notre pays au fil des siècles. Les guerres de religion (1562-1598) avaient piétiné la « tolérance » 
et amené au massacre des protestants par les catholiques, dont l’apogée fut en août 1572 la Saint-
Barthélémy (sans doute 7 000 morts). La police s’arrogea alors le droit d’entrer dans le domicile des 
prétendus huguenots pour vérifier les autels clandestins. Le non-respect institutionnalisé de la vie privée 
amena des sujets ordinaires à traquer leur prochain et à l’assassiner avec cruauté, sans compte à rendre 
à quiconque, ainsi que l’a brillamment montré Jérémy Foa dans un essai pénétrant3. L’édit de Nantes 
(1598) invitait à éteindre la mémoire des événements et menaçait de prison ceux qui les rappelaient 
publiquement4. En juillet 1790, la constitution civile du clergé entendait fonctionnariser les prêtres, leur 
imposant pour officier de prêter serment à la révolution. On était en marche vers une religion d’État, 
accomplie par le concordat de 1801 sous Napoléon. 
	 D’autre part, elle protège l’État du cléricalisme, de l’ingérence politique des Églises. Les lieux 
publics comme les mairies, les écoles, ne sauraient être des lieux de prosélytisme. Les serviteurs de 
l’État y sont tenus à la neutralité, et ne peuvent exprimer leurs préférences, leurs obédiences, ni par le 
discours, ni par des insignes marquant leur foi. La rue n’est pas en tant que telle considérée comme un 
lieu public, et les croyants peuvent y exprimer leur foi, dès lors qu’ils ne troublent pas l’ordre public.  

La laïcité, un humanisme émancipateur : la raison triomphant du dogme, l’universel dépassant 
les particularismes

	 Notre conception de la laïcité repose bien sûr sur une claire distinction entre le pouvoir temporel 
(politique) et le pouvoir spirituel (religieux), dans un pays où ces deux glaives furent longtemps réunis en 
la seule personne du roi, « lieutenant de Dieu » sur terre. Dès le XIIIe siècle, ce dernier était parvenu à 
imposer le gallicanisme, confisquant au pape le privilège de nommer les évêques, les récompensant en 
leur octroyant des bénéfices pour les fidéliser comme de grands féodaux. Son sacre mettait en scène 
cette continuité de la transmission de la dignité religieuse d’un roi à l’autre, au-delà des changements 
dynastiques, par la cérémonie des regalia (les insignes du pouvoir royal, et notamment les gants blancs 
faisant de lui un quasi-évêque).
	 L’opinion publique « libre », la société civile, le contrat social en somme, se sont construits contre 
les pouvoirs établis de l’État et de l’Église5. La révolution a soumis leur autorité au jugement, à la raison 
critique : la déclaration des droits de l’homme reconnaît (art. 10) que « nul ne doit être inquiété pour ses 
opinions, même religieuses », gravant dans le marbre la liberté de conscience. Ravalée au rang de simple 
opinion, de conviction, la religion devient critiquable. Dès lors, le délit de blasphème ne peut plus exister. 
Il fallut cependant un siècle pour parvenir à inscrire dans le droit ce bouleversement, lorsqu’en 1881 la 
loi sur la liberté de la presse abrogea l’article 1 de la loi de 1822 condamnant l’outrage aux religions. 
En réduisant la liberté de conscience à une approche strictement religieuse, on affadit la laïcité et on risque 
de la transformer en une auberge espagnole, où chacun apporte ce qu’il veut y trouver. Jean Baubérot 
identifie 7 pratiques de la laïcité en France6. Trois se sont structurées avant la loi de 1905  : la laïcité 
antireligieuse, qui combat la religion et entend exclure la liberté religieuse de la liberté de conscience  ; 
la laïcité gallicane (celle d’Émile Combes), qui entend séparer les catholiques français du pape pour les 
placer sous la houlette de l’État; la laïcité « séparatiste », qui soit  entend réconcilier les Églises et l’État 
autour de la notion de neutralité (vision d’Aristide Briand), soit préconise la gestion des biens d’église par 

 3  Jérémy FOA, Tous ceux qui tombent, visages du massacre de la Saint-Barthélémy, La Découverte, 2021.
  4 Sur ce point on conseillera Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000.
  5 Roger CHARTIER, Les origines culturelles de la révolution française, Point Histoire, 2000.
 6 Jean BAUBÉROT, Les sept laïcités françaises. Le modèle français de laïcité n’existe pas, Maison des sciences de l’homme, 2015.



des associations cultuelles (vision de Ferdinand Buisson). Quatre autres sont apparues au XXe siècle : 
une laïcité séparatiste individualiste, qui préconise la neutralité dans la sphère publique et l’endiguement 
de la liberté de conscience dans la sphère privée ; une nouvelle laïcité séparatiste, plus souple, qui 
préconise la reconnaissance d’une société plurielle, la non-discrimination ; un courant spécifique et 
pluraliste, dans la ligne de Paul Ricoeur, propose de se situer au-dessus des particularismes, tout en les 
respectant, en s’ouvrant aux autres religions, en recherchant des valeurs communes aussi avec les non 
pratiquants ; une dernière forme a surgi depuis les années 1980, identitaire, rejetant l’idée d’une identité 
politique de la France sans aucune racine religieuse. 
	 Pour certains observateurs, à perdre trop d’énergie dans ce devoir d’inventaire, les experts 
font le jeu des adversaires de la laïcité, en braquant les projecteurs sur les forces dissolvantes de la 
nation, quand la laïcité devrait être un ciment. La monarchie avait identifié ces fissures mettant l’édifice 
national en péril, et pour les colmater avait inventé la théorie des « deux corps du roi ». Le monarque 
apparaissait à la fois comme un corps terrestre, périssable, faillible et mortel, et un corps politique, 
éternel et mystique. Le roi devenait le microcosme de la communauté nationale qu’il gouvernait. Le 
père de cet adage des « deux corps du roi », Ernst7 Kantorowicz, essayait de comprendre comment 
l’on était justement passé du théologique au politique, comment le pouvoir de l’Église avait été dérobé 
par le pouvoir politique, laïc… Ce processus de sécularisation (le transfert du régulier au séculier) n’est 
cependant qu’une modalité de la laïcité. 
	 Henri Pena-Ruiz, cherchant à définir la laïcité comme un humanisme et un universalisme, rappelle 
qu’elle vient du mot grec laikos, et désigne l’unité indivisible d’une population, et de laos, renvoyant à 
un membre indistinct de cette population8. Dans cette vision la laïcité est la garantie d’une égalité de 
droit, au-delà des inégalités de fait. La laïcité ne saurait donc servir à défendre des particularismes. 
Elle fait office de « mémoire vive de l’unité première de l’humanité, en amont de ses différenciations  ». 
Elle ne signifie pas le refus de ces particularismes, mais offre la garantie que les particularismes ne 
priment jamais sur l’universel et l’intérêt général. Le symbole de la laïcité, pour le philosophe, est le 
bonnet phrygien porté par Marianne, symbole de l’émancipation, de « l’arrachement aux préjugés », 
au « fanatisme » que Voltaire définissait dans ses Lettres philosophiques (1734) comme l’abolition de la 
distance entre son être et sa religion.  

	 La laïcité, réduite à la liberté de conscience, elle-même restreinte à la liberté religieuse, ne cesse 
de créer des équivoques, si bien que les nations se méprennent sur le sens qu’on lui donne. Ainsi que 
le remarque Tocqueville dans De la démocratie en Amérique (1835-1840), les habitants des États-Unis 
ne peuvent partager notre approche du religieux, car ils n’ont pas eu à s’émanciper d’une Église pour 
acquérir leur liberté politique. Notre vision de la laïcité ne peut pas prévaloir non plus dans le monde 
musulman, ainsi que le rappelle Georges Corm, car « la notion même de séparation du temporel et 
du spirituel, ne peut faire de sens dans l’Islam classique, puisqu’il n’y a pas d’institution spirituelle 
indépendante du pouvoir politique. Seuls existent des juges (cadis) ou des jurisconsultes (muftis) qui 
délivrent des opinions sur des sujets massivement non politiques9  ». 
	 Ces équivoques sont souvent instrumentalisées : dans le débat politique national, bien sûr, 
où chaque candidat à la présidentielle se fait le défenseur de « sa » laïcité. Mais aussi dans le champ 
des relations internationales : Recep T. Erdogan accuse par exemple la France d’utiliser la laïcité pour 
lutter contre les musulmans, empêcher leur intégration, et de manière récurrente représente le 
gouvernement et les Français comme islamophobes, pour faire de l’Hexagone le pays « ennemi » des 
musulmans. Défendre la laïcité comme un principe d’ordre à l’intérieur de la nation, c’est donc aussi 
se prémunir des menaces géopolitiques qui minent l’influence française dans le monde, et ses valeurs 
universalistes. 

7 Ernst KANTOROWITZ, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, 1957 pour la version originale, 1989 pour 
la version française parue chez NRF.
8 Henri PENA-RUIZ, « La laïcité en débat au Sénat. Auditions devant la « Commission (sénatoriale) d’enquête sur le fonctionnement 
du service public de l’éducation, sur la perte de repères républicains que révèle la vie dans les établissements scolaires et sur les 
difficultés rencontrées par les enseignants dans l’exercice de leur profession » », Histoire, monde et cultures religieuses, vol. 35, no. 3, 
2015, pp. 138-144.
9 Georges CORM, Orient-Occident, la fracture imaginaire, La Découverte, Poche, 2004.
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