
	 En	1989,	deux	jeunes	filles	scolarisées	au	collège	de	Creil	refusent	d’ôter	leur	voile	et	rappellent	
aux	Français	que	la	laïcité	est	un	mot	de	combat,	presque	un	siècle	après	la	loi	de	«	neutralité	»	de	1905.	
Par	son	application	intransigeante	sous	Émile	Combes	en	1906,	cette	loi	«	laïque	»	avait	déjà	violemment	
divisé	le	pays,	à	peine	sorti	de	l’affaire	Dreyfus	et	encore	fébrile.	
	 La	République	était-elle	condamnée	à	voir	rejouer	avec	les	musulmans	une	faille	ouverte	par	les	
catholiques	dans	le	passé	?	En	réduisant	la	laïcité	à	cette	angoisse,	ne	se	méprend-on	pas	sur	son	sens	
profond	?
	 En	effet,	le	débat	sur	la	laïcité	tend	trop	souvent	à	se	réduire	à	la	liberté	religieuse,	au	risque	de	la	
confondre	avec	la	liberté	de	conscience.	Retrouver	le	sens	premier	de	la	laïcité	implique	un	dépouillement,	
et	un	dépassement	de	cette	vision,	qui	doit	d’abord	être	pensée	comme	un	cadre	humaniste	permettant	
à	chacun	de	s’inscrire	librement	dans	la	société.	

L’École aux avant-postes de la laïque1

 
	 Le	fait	divers	de	Creil	devient	une	«	affaire	»	avec	un	retentissement	politique	considérable.	Lionel	
Jospin	demande	au	Conseil	d’État	un	avis	expert2,	plutôt	que	de	légiférer.	Il	confirme	que	la	décision	du	
chef	d’établissement	était	la	bonne	:	 interdire	l’accès	aux	cours	à	ces	deux	jeunes	filles,	au	nom	de	la	
neutralité.	Les	maintenir	dans	l’établissement,	pour	les	soustraire	à	l’influence	religieuse	de	leur	famille.	
L’avis	enjoignait	les	autorités	à	renouer	le	dialogue	avec	la	famille	pour	défendre	la	laïcité.	Par	la	suite,	les	
pouvoirs	politiques	ont	choisi	de	légiférer	pour	distinguer	le	licite	de	l’interdit.	A	l’issue	de	la	commission	
Stasi	(1998-2003,	du	nom	du	médiateur	de	la	République),	qui	préconise	notamment	l’enseignement	du	
fait	religieux,	une	loi	est	finalement	votée,	interdisant	les	«	signes	ostensibles	»	à	l’École	(2004).	
	 Même	si	 les	 violations	du	principe	de	neutralité	médiatisés	 concernent	 souvent	 la	population	
musulmane,	 l’application	de	 la	 loi	 est	 tout	 aussi	 ferme	avec	 les	 autres	 communautés	 religieuses.	 En	
2004,	trois	lycéens	de	l’établissement	Louise	Michel	de	Bobigny	furent	exclus	par	un	conseil	de	discipline	
pour	avoir	refusé	d’ôter	leur	turban	(une	décision	qui	vaudra	à	la	France	une	condamnation	de	l’ONU	
en	2013).	En	2007,	quatre	élèves	du	lycée	Delacroix	de	Drancy	étaient	refusés	pour	la	même	raison	en	
cours,	mais	accepté	et	accueilli	«	à	part	»	dans	l’enceinte	de	l’établissement.	
	 Cette	intransigeance	apparente	de	l’État	est	légitime	:	l’École	est	le	lieu	par	excellence	où	la	raison	
doit	triompher	du	dogme,	ainsi	que	le	rappelait	déjà	Jean	Jaurès	à	la	Chambre	en	1903.	Elle	est	le	un	lieu	
d’apprentissage	et	de	protection	des	mineurs	qui	doivent	y	trouver	«	l’habitude	même	de	la	raison	».	La	
situation	est	différente	à	l’Université,	fréquentée	par	des	étudiants	majeurs,	et	à	laquelle	l’État	depuis	le	
XIIIe	siècle	a	accordé	une	grande	indépendance	(sur	la	collation	des	grades,	les	enseignements,	etc.).

La laïcité est un sport de combat
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1 Sur	cette	question	inépuisable	on	conseillera	Antoine	LÉON,	Pierre	ROCHE, Histoire de l’enseignement en France,	PUF,	Que	sais-je,	2012	;	et	Antoine	PROST,	Du changement 
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2 Avis	du	27	novembre	1989.	Repris	dans	la	circulaire	du	12	décembre	1989



Une double et réciproque protection

	 Le	mot	laïcité	est	abusivement	associé	au	texte	de	1905,	alors	qu’il	n’y	figure	pas.	La	loi	défendue	
par	Aristide	Briand	porte	sur	 la	 «	neutralité	».	Elle	promet	une	double	protection,	dans	un	esprit	de	
compromis,	alors	que	la	République,	restaurée	à	une	voix	de	majorité	en	1875,	reste	fragile	et	divisée.	
	 D’une	 part,	 la	 loi	 garantit	 au	 croyant	 comme	 à	 l’incroyant	 la	 liberté	 de	 conscience,	 empêche	
l’ingérence	 de	 l’État	 en	 matière	 religieuse	 puisque	 «	 la	 République	 ne	 reconnaît,	 ne	 salarie	 ni	 ne	
subventionne	aucun	culte	».	Le	texte	prend	acte	des	horreurs	commises	au	nom	de	la	religion	majoritaire	
dans	notre	pays	au	fil	des	siècles.	Les	guerres	de	religion	(1562-1598)	avaient	piétiné	la	«	tolérance	»	
et	amené	au	massacre	des	protestants	par	 les	catholiques,	dont	 l’apogée	 fut	en	août	1572	 la	Saint-
Barthélémy	(sans	doute	7	000	morts).	La	police	s’arrogea	alors	 le	droit	d’entrer	dans	 le	domicile	des	
prétendus	huguenots	pour	vérifier	les	autels	clandestins.	Le	non-respect	institutionnalisé	de	la	vie	privée	
amena	des	sujets	ordinaires	à	traquer	leur	prochain	et	à	l’assassiner	avec	cruauté,	sans	compte	à	rendre	
à	quiconque,	ainsi	que	l’a	brillamment	montré	Jérémy	Foa	dans	un	essai	pénétrant3.	L’édit	de	Nantes	
(1598)	invitait	à	éteindre	la	mémoire	des	événements	et	menaçait	de	prison	ceux	qui	 les	rappelaient	
publiquement4.	En	juillet	1790,	la	constitution	civile	du	clergé	entendait	fonctionnariser	les	prêtres,	leur	
imposant	pour	officier	de	prêter	serment	à	la	révolution.	On	était	en	marche	vers	une	religion	d’État,	
accomplie	par	le	concordat	de	1801	sous	Napoléon.	
	 D’autre	 part,	 elle	 protège	 l’État	 du	 cléricalisme,	 de	 l’ingérence	 politique	 des	 Églises.	 Les	 lieux	
publics	comme	les	mairies,	 les	écoles,	ne	sauraient	être	des	 lieux	de	prosélytisme.	Les	serviteurs	de	
l’État	y	sont	tenus	à	la	neutralité,	et	ne	peuvent	exprimer	leurs	préférences,	leurs	obédiences,	ni	par	le	
discours,	ni	par	des	insignes	marquant	leur	foi.	La	rue	n’est	pas	en	tant	que	telle	considérée	comme	un	
lieu	public,	et	les	croyants	peuvent	y	exprimer	leur	foi,	dès	lors	qu’ils	ne	troublent	pas	l’ordre	public.		

La laïcité, un humanisme émancipateur : la raison triomphant du dogme, l’universel dépassant 
les particularismes

	 Notre	conception	de	la	laïcité	repose	bien	sûr	sur	une	claire	distinction	entre	le	pouvoir	temporel	
(politique)	et	le	pouvoir	spirituel	(religieux),	dans	un	pays	où	ces	deux	glaives	furent	longtemps	réunis	en	
la	seule	personne	du	roi,	«	lieutenant	de	Dieu	»	sur	terre.	Dès	le	XIIIe	siècle,	ce	dernier	était	parvenu	à	
imposer	le	gallicanisme,	confisquant	au	pape	le	privilège	de	nommer	les	évêques,	les	récompensant	en	
leur	octroyant	des	bénéfices	pour	les	fidéliser	comme	de	grands	féodaux.	Son	sacre	mettait	en	scène	
cette	continuité	de	la	transmission	de	la	dignité	religieuse	d’un	roi	à	l’autre,	au-delà	des	changements	
dynastiques,	par	la	cérémonie	des	regalia	(les	insignes	du	pouvoir	royal,	et	notamment	les	gants	blancs	
faisant	de	lui	un	quasi-évêque).
	 L’opinion	publique	«	libre	»,	la	société	civile,	le	contrat	social	en	somme,	se	sont	construits	contre	
les	pouvoirs	établis	de	l’État	et	de	l’Église5.	La	révolution	a	soumis	leur	autorité	au	jugement,	à	la	raison	
critique	:	la	déclaration	des	droits	de	l’homme	reconnaît	(art.	10)	que	«	nul	ne	doit	être	inquiété	pour	ses	
opinions,	même	religieuses	»,	gravant	dans	le	marbre	la	liberté	de	conscience.	Ravalée	au	rang	de	simple	
opinion,	de	conviction,	la	religion	devient	critiquable.	Dès	lors,	le	délit	de	blasphème	ne	peut	plus	exister.	
Il	fallut	cependant	un	siècle	pour	parvenir	à	inscrire	dans	le	droit	ce	bouleversement,	lorsqu’en	1881	la	
loi	sur	la	liberté	de	la	presse	abrogea	l’article	1	de	la	loi	de	1822	condamnant	l’outrage	aux	religions.	
En	réduisant	la	liberté	de	conscience	à	une	approche	strictement	religieuse,	on	affadit	la	laïcité	et	on	risque	
de	la	transformer	en	une	auberge	espagnole,	où	chacun	apporte	ce	qu’il	veut	y	trouver.	Jean	Baubérot	
identifie	7	pratiques	de	la	laïcité	en	France6.	Trois	se	sont	structurées	avant	la	loi	de	1905	 :	 la	laïcité	
antireligieuse,	qui	combat	la	religion	et	entend	exclure	la	liberté	religieuse	de	la	liberté	de	conscience	 ;	
la	laïcité	gallicane	(celle	d’Émile	Combes),	qui	entend	séparer	les	catholiques	français	du	pape	pour	les	
placer	sous	la	houlette	de	l’État;	la	laïcité	«	séparatiste	»,	qui	soit		entend	réconcilier	les	Églises	et	l’État	
autour	de	la	notion	de	neutralité	(vision	d’Aristide	Briand),	soit	préconise	la	gestion	des	biens	d’église	par	

	3		Jérémy	FOA, Tous ceux qui tombent, visages du massacre de la Saint-Barthélémy,	La	Découverte,	2021.
		4	Sur	ce	point	on	conseillera	Paul	RICOEUR,	La mémoire, l’histoire, l’oubli,	Seuil,	2000.
		5	Roger	CHARTIER,	Les origines culturelles de la révolution française,	Point	Histoire,	2000.
 6	Jean	BAUBÉROT,	Les sept laïcités françaises. Le modèle français de laïcité n’existe pas,	Maison	des	sciences	de	l’homme,	2015.



des	associations	cultuelles	(vision	de	Ferdinand	Buisson).	Quatre	autres	sont	apparues	au	XXe	siècle	:	
une	laïcité	séparatiste individualiste,	qui	préconise	la	neutralité	dans	la	sphère	publique	et	l’endiguement	
de	 la	 liberté	 de	 conscience	 dans	 la	 sphère	 privée	 ;	une nouvelle laïcité séparatiste,	 plus	 souple,	 qui	
préconise	 la	reconnaissance	d’une	société	plurielle,	 la	non-discrimination	 ;	un	courant	spécifique	et	
pluraliste,	dans	la	ligne	de	Paul	Ricoeur,	propose	de	se	situer	au-dessus	des	particularismes,	tout	en	les	
respectant,	en	s’ouvrant	aux	autres	religions,	en	recherchant	des	valeurs	communes	aussi	avec	les	non	
pratiquants	;	une	dernière	forme	a	surgi	depuis	les	années	1980,	identitaire,	rejetant	l’idée	d’une	identité 
politique	de	la	France	sans	aucune	racine	religieuse.	
	 Pour	 certains	 observateurs,	 à	 perdre	 trop	d’énergie	 dans	 ce	 devoir	 d’inventaire,	 les	 experts	
font	le	jeu	des	adversaires	de	la	laïcité,	en	braquant	les	projecteurs	sur	les	forces	dissolvantes	de	la	
nation,	quand	la	laïcité	devrait	être	un	ciment.	La	monarchie	avait	identifié	ces	fissures	mettant	l’édifice	
national	en	péril,	et	pour	les	colmater	avait	inventé	la	théorie	des	«	deux	corps	du	roi	».	Le	monarque	
apparaissait	à	 la	fois	comme	un	corps	terrestre,	périssable,	 faillible	et	mortel,	et	un	corps	politique,	
éternel	et	mystique.	Le	roi	devenait	 le	microcosme	de	la	communauté	nationale	qu’il	gouvernait.	Le	
père	de	cet	adage	des	«	deux	corps	du	roi	»,	Ernst7	Kantorowicz,	essayait	de	comprendre	comment	
l’on	était	justement	passé	du	théologique	au	politique,	comment	le	pouvoir	de	l’Église	avait	été	dérobé	
par	le	pouvoir	politique,	laïc…	Ce	processus	de	sécularisation	(le	transfert	du	régulier	au	séculier)	n’est	
cependant	qu’une	modalité	de	la	laïcité.	
	 Henri	Pena-Ruiz,	cherchant	à	définir	la	laïcité	comme	un	humanisme	et	un	universalisme,	rappelle	
qu’elle	vient	du	mot	grec	laikos,	et	désigne	l’unité	indivisible	d’une	population,	et	de	laos,	renvoyant	à	
un	membre	indistinct	de	cette	population8.	Dans	cette	vision	la	laïcité	est	la	garantie	d’une	égalité	de	
droit,	au-delà	des	 inégalités	de	fait.	La	 laïcité	ne	saurait	donc	servir	à	défendre	des	particularismes.	
Elle	fait	office	de	«	mémoire	vive	de	l’unité	première	de	l’humanité,	en	amont	de	ses	différenciations	 ».	
Elle	ne	signifie	pas	 le	refus	de	ces	particularismes,	mais	offre	 la	garantie	que	 les	particularismes	ne	
priment	 jamais	sur	 l’universel	et	 l’intérêt	général.	Le	symbole	de	la	 laïcité,	pour	 le	philosophe,	est	 le	
bonnet	phrygien	porté	par	Marianne,	symbole	de	l’émancipation,	de	«	l’arrachement	aux	préjugés	»,	
au	«	fanatisme	»	que	Voltaire	définissait	dans	ses	Lettres philosophiques	(1734)	comme	l’abolition	de	la	
distance	entre	son	être	et	sa	religion.		

	 La	laïcité,	réduite	à	la	liberté	de	conscience,	elle-même	restreinte	à	la	liberté	religieuse,	ne	cesse	
de	créer	des	équivoques,	si	bien	que	les	nations	se	méprennent	sur	le	sens	qu’on	lui	donne.	Ainsi	que	
le	remarque	Tocqueville	dans	De la démocratie en Amérique	(1835-1840),	les	habitants	des	États-Unis	
ne	peuvent	partager	notre	approche	du	religieux,	car	ils	n’ont	pas	eu	à	s’émanciper	d’une	Église	pour	
acquérir	leur	liberté	politique.	Notre	vision	de	la	laïcité	ne	peut	pas	prévaloir	non	plus	dans	le	monde	
musulman,	ainsi	que	le	rappelle	Georges	Corm,	car	«	la	notion	même	de	séparation	du	temporel	et	
du	 spirituel,	 ne	 peut	 faire	 de	 sens	 dans	 l’Islam	 classique,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 d’institution	 spirituelle	
indépendante	du	pouvoir	politique.	Seuls	existent	des	juges	(cadis)	ou	des	jurisconsultes	(muftis)	qui	
délivrent	des	opinions	sur	des	sujets	massivement	non	politiques9		».	
	 Ces	 équivoques	 sont	 souvent	 instrumentalisées	 :	 dans	 le	 débat	 politique	national,	 bien	 sûr,	
où	chaque	candidat	à	la	présidentielle	se	fait	le	défenseur	de	«	sa	»	laïcité.	Mais	aussi	dans	le	champ	
des	relations	internationales	:	Recep	T.	Erdogan	accuse	par	exemple	la	France	d’utiliser	la	laïcité	pour	
lutter	 contre	 les	 musulmans,	 empêcher	 leur	 intégration,	 et	 de	 manière	 récurrente	 représente	 le	
gouvernement	et	les	Français	comme	islamophobes,	pour	faire	de	l’Hexagone	le	pays	«	ennemi	»	des	
musulmans.	Défendre	la	laïcité	comme	un	principe	d’ordre	à	l’intérieur	de	la	nation,	c’est	donc	aussi	
se	prémunir	des	menaces	géopolitiques	qui	minent	l’influence	française	dans	le	monde,	et	ses	valeurs	
universalistes.	

7	Ernst	KANTOROWITZ,	Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge,	1957	pour	la	version	originale,	1989	pour	
la	version	française	parue	chez	NRF.
8 Henri	PENA-RUIZ,	«	La	laïcité	en	débat	au	Sénat.	Auditions	devant	la	«	Commission	(sénatoriale)	d’enquête	sur	le	fonctionnement	
du	service	public	de	l’éducation,	sur	la	perte	de	repères	républicains	que	révèle	la	vie	dans	les	établissements	scolaires	et	sur	les	
difficultés	rencontrées	par	les	enseignants	dans	l’exercice	de	leur	profession	»	»,	Histoire, monde et cultures religieuses,	vol.	35,	no.	3,	
2015,	pp.	138-144.
9	Georges	CORM,	Orient-Occident,	la	fracture	imaginaire,	La	Découverte,	Poche,	2004.
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