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PAR PASCAL DAVID

Le tourisme est mort, vive le voyage !

Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, IGchement, nous
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes
de nos amis, l'incompréhensif mépris de nos maitres. Nous n‘avons pas
0sé étre, sur la place publique, la voix qui crie, d'abord dans le désert.
Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos

mains ! »

Marc Bloch, L'Etrange défaite, en 1940

Marcheur sur un chemin

« Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m‘appréte a raconter mes expéditions. »
Les premieres phrases, si célebres, de Tristes tropiques (1).

Claude Lévi-Strauss nous y emmene avec lui en expédition a travers 'Amazonie, chez
les Bororo et les Nambikwara. Nous sommes dans les années trente : « Dans quel ordre décrire
ces impressions profondes et confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village indigene dont la
civilisation est restée relativement intacte ? Devant une société encore vivante et fidele a sa tradition,
le choc est si fort qu'il déconcerte . dans cet écheveau aux mille couleurs, quel fil faut-il suivre d'abord
et tenter de débrouiller ? (...) Javais voulu aller jusqua l'extréme pointe de la sauvagerie ; n‘étais-je
pas comblé, chez ces gracieux indigénes que nul n‘avait vus avant moi, que personne peut-étre ne
verrait plus aprés ? Au terme d'un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne [étaient
que trop. Leur existence ne m'‘ayant été révélée qu'au dernier moment, je n‘avais pu leur réserver le
temps indispensable pour les connaitre. Ils étaient la, tout préts a m'enseigner leurs coutumes et leurs
croyances, et je ne savais pas leur langue. Aussi proches de moi qu'une image dans le miroir, je pouvais
les toucher, non les comprendre. Je recevais du méme coup ma récompense et mon chatiment. Car
n'était-ce pas ma faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas toujours des
hommes ? Que certains méritent davantage l'intérét et I'attention parce que la couleur de leur peau et
leurs meoeurs nous étonnent ? Que je parvienne seulement a les deviner, et ils se dépouilleront de leur
étrangeteé : jaurais aussi bien pu rester dans mon village. »

Tout est dit. Lévi-Strauss est le grand anthropologue du XX® siecle et c'est aussi I'un de



nos plus grands écrivains. Son entrée dans la « Pléiade » le consacre comme tel. J'avais glissé ce
volume dans mon sac, en quittant Paris, a pied, un jour de juillet 2016. Direction la Bourgogne.
Passé le périphérique, jai longé la Seine. Le premier soir, un hoétel pas loin de I'aéroport d'Orly,
a Viry-Chatillon. Diner au « Jardin de Viry », une pizzeria, le 26 juillet. Je suis le seul client. La
serveuse, a quije raconte que jarrive de Paris a pied, me prend pour un fou : « Maisily ale RER I »
Jai lu Tristes tropiques un apres-midi au camping de Melun. Au long d'une semaine de marche
avec la Seine pour point de repere. De campings a 'allure de bidonvilles en nuits chez I'habitant,
au hasard des rencontres. Il m'a poursuivi ensuite pendant des heures de train et je I'ai refermé,
quelques jours plus tard, place Sant'Eustachio, a Rome.

Rome, ¢a va. Mais quand je dis que je passe mes étés a trainer dans la banlieue parisienne,
a faire le tour de Roissy-Charles-de-Gaulle, que je connais I'église médiévale du village de Roissy-
en-France (qui jouxte I'aéroport), ou celle de Sarcelles, que je marche le long des derniers champs
cultivés entre Gonesse et Roissy, ou que je suis allé jusqu’a Goussainville, le village condamné par
I'aéroport, il n'y a pas seulement la serveuse de Viry-Chatillon qui me prend pour un fou. Certes,
il'y a bien d'autres lieux de France qui méritent d'étre parcourus (2). Chaque paysage, en réalité.
Et pourtant. Et pourtant, la aussi on rencontre des hommes, des femmes qui sont toujours des
femmes, des hommes. La aussi, I'on est un voyageur, et I'on accede a I'inoui.

Un voyageur ! Certes, non pas un touriste.

Un touriste est quelgu'un qui va a l'autre bout du monde pour y trouver la méme chose
que chez lui. Il prend un avion et apres deux heures, ou quinze heures, il atterrit sur un aéroport
exactement semblable a celui gu'il vient de quitter. Il va dans un hotel exactement semblable a
ceux que l'on trouve a Paris ou a Lyon. Il y prend le méme petit-déjeuner que chez lui. Un monde
unique, uniforme, standardisé. Il « fait » le Japon en quinze jours. Alors, bien sQr, il va chercher
de I'exotisme. Quelques instants de dépaysement. Il s'offre une excursion en pirogue, ou un
spectacle traditionnel. Quelques indigenes jouent pour lui a ce qu'étaient leurs ancétres, le temps
de quelques heures ou de quelgues jours. Il n'est pas dupe, le plus souvent. Mais il fait semblant
d'y croire. Les indigenes font semblant eux aussi et sont réduits a cette apparence, réifiés, et les
occidentaux veulent y croire et payent pour cela, détruisant du méme coup un peu plus ce qu'ils
sont venus chercher. Le touriste fait des photos par milliers — photos gu'il ne regardera jamais
mais au moins cela lui évite d'avoir a regarder et I'écran le protege du réel.

Les paysages, la faune, la flore : qu'y a-t-il a gagner a chercher les milieux encore vierges,
peu ou prou préservés, pour les détruire de notre présence ?

Rencontrer une autre culture ne simprovise pas. Le philosophe et sinologue Francois
Jullien y consacre un essai, a l'occasion d'un voyage au Vietnam, Le Pont des singes (3). Les
confinements successifs pourraient nous inciter a y réfléchir. Que va-t-on chercher lorsqu'on se
rend dans un pays dont on n'a méme pas pris la peine d'apprendre la langue ? Faut-il continuer
a prendre l'avion et a faire du tourisme ?

Ou bien n'est-il pas plus intéressant de voyager ? A pied, en train, en voiture a l'occasion,
a deux ou trois, ou seul - c'est intense, une marche solitaire - en prenant le temps d'inventer
chaque jour son itinéraire, d'attendre, de se perdre, de revenir sur ses pas, de rencontrer. La
marche est un véritable exercice spirituel pratiqué aussi bien par Epictete que par Montaigne ou
Rousseau. « On part a son moment, on s‘arréte a sa volonté, on fait tant et si peu d'exercices qu'on
veut. On observe tout le pays, on se retourne a droite, a gauche, on examine tout ce qui nous flatte, on
sarréte a tous les points de vue. » J'aime, en effet, les voyages a pied. « Jamais je n‘ai tant pensé, tant
existé, tant vécu, tant été moi, si jose ainsi dire, que dans ceux que jai fait seul et a pied. » (4)

Le voyage fait décoincider de soi et ouvre des possibles. « Le voyage a ceci de salutaire qu'il
nous transporte en dehors de nous-mémes pour un temps et qu'il nous renouvelle », écrit (en 1846) le
grand Fromentin rentrant d'’Algérie.

Le voyage laisse des souvenirs ineffacables. Cette mémoire porte ensuite, une fois le
quotidien retrouvé, elle porte et fait vivre. « Aprés des années, le petit espace ou jai mis ma tente un



soir et d'ou je suis parti le lendemain, m'est présent avec tous ses détails. L'endroit occupé par mon lit,
je levois ; il y avait la de I'herbe ou des cailloux, une touffe d'ou jai vu sortir un lézard, des pierres qui
m'empéchaient de dormir. Personne autre que moi peut-étre n'y était venu et n'y viendra, et moi-méme,
aujourd’hui, je ne saurais plus le retrouver. »

Il n"est pas nécessaire pour cela d'aller loin. « On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, précise
'auteur d'Une année dans le Sahel, et cependant rapporter des bords de la Seine » ce « que j'appellerai
des notes de voyage. On peut au contraire faire le tour du monde » et ne rien voir, ne pas sortir de
chez soi. « On voyage du moment qu’on s‘attache aux diversités de la nature » et « la distance n'y fait
rien » (5).

Et Fromentin d'ajouter : « Rien ne peut vous donner une idée de la beauté des environs de
Paris. Je tombe a chaque pas d'extase en extase, parce que les aspects changent et une échappée de vue
nouvelle en découvre un nouveau. »

Bel été |

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).

(1) Claude Lévi-Strauss, Euvres, Gallimard, « Pléiade », 2008, p. 349-350. On lira avec profit la biographie dEmmanuelle Loyer,
Claude Lévi-Strauss, Flammarion, 2015.

(2) On pourra lire Marie-Hélene Bacqué, Retour a Roissy. Un voyage sur le RER B (Seuil, 2019). Les récits de voyages en France
sont nombreux, depuis Le tour de France par deux enfants (1877) et Sans famille, d'Hector Malo (1878). La traversée de la France,
par Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs (Gallimard, 2006) a connu un réel succes, ou I'mmortelle randonnée (Guérin, 2013) de
Jean-Christophe Rufin, sur le chemin de Compostelle. On pense encore aux explorations de Jean-Paul Kauffmann, notamment
a Remonter la Marne (Fayard, 2013), ou a Antoine de Baecque, La traversée des Alpes. Essai d'histoire marchée (Gallimard, 2014).
Une autre traversée de la France a pied, en se passant le relais, a donné lieu a I'étrange ouvrage, publié par les éditions Textuel,
Azimut. Une marche photographique en France (2020).

(3) Francois Jullien, Le Pont des singes. De la diversité a venir, Galilée, 2010. Cet essai a été publié a nouveau dans Altérités. De
l'altérité personnelle a laltérité culturelle, Gallimard, 2021. Sur la question des cultures et de leurs ressources, voir aussi F. Jullien,
De ['universel, de ['uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008, et Il n'y a pas d'identité culturelle. Mais nous
défendons les ressources d'une culture, L'Herne, 2016.

(4) Deux citations de J.-J. Rousseau, Emile, Garnier-Flammarion, p. 540 ; Les Confessions, Le livre de Poche, 1972, p. 248 (voir aussi

alap.264). Surlamarche, on lira les ouvrages de David Le Breton, Eloge de la marche (Métailié, 2000) ; Marcher. Un éloge des
chemins et de la lenteur (Métailié, 2012) ; Marcher la vie. Un art tranquille du bonheur (Métailié, 2020).

(5) Eugéne Fromentin, Un été dans le Sahara (1854) et Une année dans le Sahel (1858), Euvres, Gallimard, « Pléiade », 1984

(citations p. 62 et p. 317). Un été dans le Sahara peut étre considéré comme son « Tristes Tropiques ». Le récit de voyage est une
tradition représentée par Chateaubriand, Gautier, Flaubert.
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