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Les commencements sont
les temps les plus beaux

« Les commencements sont les temps les
plus beaux. » C'était le sujet de ma premiére
dissertation de philosophie, alors que j'arrivais
en hypokhagne, il y a tout juste un quart de
siécle. Je n'ai plus aucune idée de ce que jai
bien pu écrire mais je ne crois pas avoir tres
bien réussi ni que Marguerite Léna ait mis une
trés bonne note a cette copie.

Commencementd'uneannée.Commencement
consécutif a un déménagement dans une ville
ou une maison. Commencement d'une activité
professionnelle. Commencement des vacances.
Commencement d'un voyage. Commencement
d'un livre. Commencement d'un amour. Cest a
chaqgue fois une nouvelle histoire, une promesse de bonheur. Nos vies sont faites de commencements.

Rohmer, L’Heure bleue

S'ilyacommencement, c'est qu'ily a événement. En effet, nous ne vivons pas untemps homogene,
continu, comme un curseur se déplacant sur une ligne a une vitesse constante ; le temps n'est pas une
forme a priori (Kant). Il est constitué par des événements qui nous adviennent (1). Ces événements ne
se fabriquent pas, ne se commandent pas ; ils adviennent. lls nous surprennent. « La rue assourdissante
autour de moi hurlait. » Rien de plus normal. Et c’'est comme nimbé de silence que, soudain, cela advient :
« Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa » (Baudelaire, « A une passante »).
Un événement est une surprise de la conscience. Il peut, a la rigueur, étre attendu, espéré. Mais, méme
attendu, il surprend : « Un éclair... » Un événement est un commencement, une promesse : il fait advenir
du nouveau, de linoul. « Fugitive beauté / Dont le regard m‘a fait soudainement renaitre ». Une promesse
qui peut aussi bien avorter : « Car Jignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que jeusse aimée, 6 toi qui
le savais ! »

II'arrive toutefois que nous n'arrivions pas a commencer. Que le passé ne cesse pas de nous
hanter et pese sur le présent au point de nous paralyser. Un échec. Un drame. Un amour. Toutes
sortes d’histoires qui reviennent nous hanter au moment ou nous nous y attendons le moins. Ce sont
comme des fils invisibles qui nous retiennent en arriere. Il peut étre difficile d'accepter ce qui a eu liey,
d'accepter le passé tel qu'il a eu lieu. Il peut étre difficile d'accepter que le temps passe, et de ne plus
étre a tel ou tel moment passé de sa vie. Nous sommes habités de regrets et de remords. Il peut nous
arriver de nous débattre avec nous-mémes et d'avancer chague jour a reculons.

Ce qui peut alors venir nous sauver, c'est le pardon.

Le pardon défait les liens qui nous retiennent et nous empéchent d'avancer. Le pardon détache
le passé du présent et ouvre un avenir possible. D'accord. Mais il arrive que nous ne puissions pas
pardonner. Pardonner aux autres ce gu'ils nous ont fait, nous pardonner a Nous-mMémes ce que Nous
avons fait aux autres ou a nous-mémes. Ou ce que nous n‘avons pas fait. Il arrive que le pardon se
révele impossible. Mais n‘est-ce pas toujours le cas ? Pardonner dépend-il de nous ? Pardonner est-il
un acte de la volonté ? Non. Le pardon est impossible, car si nous prenons le pardon au sérieux, ce qu'l
s'agit de pardonner c'est limpardonnable. Ce que nous pouvons pardonner facilement, ce qui dépend
de nous de pardonner releve de l'excuse, de la politesse, comme lorsque nous disons, apres avoir



marché sur le pied de quelqu'un, « je vous prie de m'excuser » ou « je vous demande pardon ». Le pardon
pris au sérieux, lorsqu'il s'agit de pardonner limpardonnable — de pardonner ce qui, a vue humaine, est
impardonnable - est impossible.

Le pardon est a nous impossible. Mais cela ne veut pas dire qu'il n‘a pas lieu. Car il arrive que le
pardon advienne. En rigueur de terme, le pardon est un événement.

Le pardon n'est pas I'oubli mais un autre regard porté sur ce qui a eu lieu. Cet autre regard se dit
d'un mot, 'amour. Pardonner, c'est voir le passé depuis l'ordre de la charité (Pascal). C'est une expérience
qu’il a pu nous arriver de faire : un amour qui advient non seulement fait voir autrement la personne
aimée, en fait voir la beauté singuliere mais, d'un méme regard, renouvelle ce qui nous est donné a voir.
Ce sont toutes les choses, tous les étres, toutes les activités qui se trouvent renouvelés lorsqu‘advient un
amour. Tout est transfiguré. Tout est neuf, comme au commencement du monde. « Le commencement est
un dieu qui sauvegarde toutes choses » (Platon).

Cest 'amour toujours neuf qui seul évite 'usure du temps et le poids du passé. Aimer l'autre tel qu'il
est, au lieu de le vouloir tel que nous voudrions gu'il soit, selon nos normes et nos habitudes, a 'aune de
nos peurs et de nos projets, accueillir la beauté du monde qui s'offre a nos sens, s'aimer aussi soi-méme
tel que I'on est, ce qui n'est certes pas, et de loin, le plus facile. C'est le renouvellement du regard, un regard
toujours neuf, lorsque ce regard est un regard éthique (au sens de Levinas) qui pardonne toutes choses
et découvre « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarme). Certes, 'amour ne se commande pas, ne
se décide pas; il advient. L'amour est un événement. Mais il dépend de nous de nous tenir disponibles, de
nous tenir dans l'attente — pour autant que la foi, 'espérance et 'amour sont des vertus.

Les commencements sont-ils les moments les plus beaux ? Est-ce la beauté qui est toujours nouvelle
et qui inaugure un commencement ? La beauté de ce qui advient est la promesse et le pressentiment
d'une vie nouvelle, d'un élan, d'un allant, d'un essor. D'une vraie vie, enfin découverte et éclaircie. Alors que
rien encore ne pese nine pose, comme au premier matin du monde, les commencements « dé-couvrent »
la vie qui s'enlisait et s'étiolait et font accéder a la vie vivante. Les commencements sont les temps les plus
vivants. Au commencement, donc, a nous de nous tenir, demeurant les contemporains de 'événement
inaugural, de ce qui ainsi ne cessera pas de commencer, au diapason d'une beauté toujours nouvelle.

Et nous irons alors « de commencement en commencement par des commencements qui n‘'ont pas de
fin » (Grégoire de Nysse).

Bonne année !
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(1) Je renvoie a Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844), ainsi qu'aux
theses de Walter Benjamin Sur le concept d'histoire (les theses X, XIV

et XVII, dans Euvres, Gallimard, 2000) et, plus récemment, aux travaux

de Jean-Luc Marion sur le temps et 'événement, sur le don et 'adonné,
depuis Etant donné. Essai d'une phénoménologie de la donation (PUF, 1997)
jusqu'a Dailleurs, la révélation (Grasset, 2020). On pourra entrer dans la . . . . Y
Jper?sée de J.-L. Marion par deux ouvrages qui son?des entretiens : A vrai « . Car mavie, car mes joies, GUjOUI'd hUI,

dire. Une conversation (Cerf, 2021), le plus facile, puis La rigueur des choses ¢a commence avec toi. »

(Flammarion, 2015). Voir aussi Henri Bergson, L'évolution créatrice (1907), H H i i
PUR « Gusdiog 3007, Edith Piaf, Non, je ne regrette rien

Chronique #20 - 3 janvier 2022




