
 « Les commencements sont les temps les 
plus beaux. » C’était le sujet de ma première 
dissertation de philosophie, alors que j’arrivais 
en hypokhâgne, il y a tout juste un quart de 
siècle. Je n’ai plus aucune idée de ce que j’ai 
bien pu écrire mais je ne crois pas avoir très 
bien réussi ni que Marguerite Léna ait mis une 
très bonne note à cette copie. 
 Commencement d’une année. Commencement 
consécutif à un déménagement dans une ville 
ou une maison. Commencement d’une activité 
professionnelle. Commencement des vacances. 
Commencement d’un voyage. Commencement 
d’un livre. Commencement d’un amour. C’est à 

chaque fois une nouvelle histoire, une promesse de bonheur. Nos vies sont faites de commencements.

	 S’il	y	a	commencement,	c’est	qu’il	y	a	événement.	En	effet,	nous	ne	vivons	pas	un	temps	homogène, 
continu, comme un curseur se déplaçant sur une ligne à une vitesse constante ; le temps n’est pas une 
forme a priori (Kant). Il est constitué par des événements qui nous adviennent (1). Ces événements ne 
se fabriquent pas, ne se commandent pas ; ils adviennent. Ils nous surprennent. « La rue assourdissante 
autour de moi hurlait. » Rien de plus normal. Et c’est comme nimbé de silence que, soudain, cela advient : 
« Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa » (Baudelaire, « A une passante »). 
Un événement est une surprise de la conscience. Il peut, à la rigueur, être attendu, espéré. Mais, même 
attendu, il surprend : « Un éclair… » Un événement est un commencement, une promesse : il fait advenir 
du nouveau, de l’inouï. « Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître ». Une promesse 
qui peut aussi bien avorter : « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui 
le savais ! »

 Il arrive toutefois que nous n’arrivions pas à commencer. Que le passé ne cesse pas de nous 
hanter et pèse sur le présent au point de nous paralyser. Un échec. Un drame. Un amour. Toutes 
sortes d’histoires qui reviennent nous hanter au moment où nous nous y attendons le moins. Ce sont 
comme	des	fils	invisibles	qui	nous	retiennent	en	arrière.	Il	peut	être	difficile	d’accepter	ce	qui	a	eu	lieu,	
d’accepter	le	passé	tel	qu’il	a	eu	lieu.	Il	peut	être	difficile	d’accepter	que	le	temps	passe,	et	de	ne	plus	
être à tel ou tel moment passé de sa vie. Nous sommes habités de regrets et de remords. Il peut nous 
arriver de nous débattre avec nous-mêmes et d’avancer chaque jour à reculons.

 Ce qui peut alors venir nous sauver, c’est le pardon. 

 Le pardon défait les liens qui nous retiennent et nous empêchent d’avancer. Le pardon détache 
le passé du présent et ouvre un avenir possible. D’accord. Mais il arrive que nous ne puissions pas 
pardonner. Pardonner aux autres ce qu’ils nous ont fait, nous pardonner à nous-mêmes ce que nous 
avons fait aux autres ou à nous-mêmes. Ou ce que nous n’avons pas fait. Il arrive que le pardon se 
révèle impossible. Mais n’est-ce pas toujours le cas ? Pardonner dépend-il de nous ? Pardonner est-il 
un acte de la volonté ? Non. Le pardon est impossible, car si nous prenons le pardon au sérieux, ce qu’il 
s’agit de pardonner c’est l’impardonnable. Ce que nous pouvons pardonner facilement, ce qui dépend 
de nous de pardonner relève de l’excuse, de la politesse, comme lorsque nous disons, après avoir 
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marché sur le pied de quelqu’un, « je vous prie de m’excuser » ou « je vous demande pardon ». Le pardon 
pris au sérieux, lorsqu’il s’agit de pardonner l’impardonnable – de pardonner ce qui, à vue humaine, est 
impardonnable – est impossible.

 Le pardon est à nous impossible. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’a pas lieu. Car il arrive que le 
pardon advienne. En rigueur de terme, le pardon est un événement.

 Le pardon n’est pas l’oubli mais un autre regard porté sur ce qui a eu lieu. Cet autre regard se dit 
d’un mot, l’amour. Pardonner, c’est voir le passé depuis l’ordre de la charité (Pascal). C’est une expérience 
qu’il a pu nous arriver de faire : un amour qui advient non seulement fait voir autrement la personne 
aimée, en fait voir la beauté singulière mais, d’un même regard, renouvelle ce qui nous est donné à voir. 
Ce sont toutes les choses, tous les êtres, toutes les activités qui se trouvent renouvelés lorsqu’advient un 
amour.	Tout	est	transfiguré.	Tout	est	neuf,	comme	au	commencement	du	monde.	«	Le commencement est 
un dieu qui sauvegarde toutes choses » (Platon).

 C’est l’amour toujours neuf qui seul évite l’usure du temps et le poids du passé. Aimer l’autre tel qu’il 
est, au lieu de le vouloir tel que nous voudrions qu’il soit, selon nos normes et nos habitudes, à l’aune de 
nos	peurs	et	de	nos	projets,	accueillir	la	beauté	du	monde	qui	s’offre	à	nos	sens,	s’aimer	aussi	soi-même	
tel que l’on est, ce qui n’est certes pas, et de loin, le plus facile. C’est le renouvellement du regard, un regard 
toujours neuf, lorsque ce regard est un regard éthique (au sens de Levinas) qui pardonne toutes choses 
et découvre « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé). Certes, l’amour ne se commande pas, ne 
se décide pas ; il advient. L’amour est un événement. Mais il dépend de nous de nous tenir disponibles, de 
nous tenir dans l’attente – pour autant que la foi, l’espérance et l’amour sont des vertus.

 Les commencements sont-ils les moments les plus beaux ? Est-ce la beauté qui est toujours nouvelle 
et qui inaugure un commencement ? La beauté de ce qui advient est la promesse et le pressentiment 
d’une	vie	nouvelle,	d’un	élan,	d’un	allant,	d’un	essor.	D’une	vraie	vie,	enfin	découverte	et	éclaircie.	Alors	que	
rien encore ne pèse ni ne pose, comme au premier matin du monde, les commencements « dé-couvrent » 
la vie qui s’enlisait et s’étiolait et font accéder à la vie vivante. Les commencements sont les temps les plus 
vivants. Au commencement, donc, à nous de nous tenir, demeurant les contemporains de l’événement 
inaugural, de ce qui ainsi ne cessera pas de commencer, au diapason d’une beauté toujours nouvelle.

 Et nous irons alors « de commencement en commencement par des commencements qui n’ont pas de 
fin » (Grégoire de Nysse).

 Bonne année !
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(1) Je renvoie à Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844), ainsi qu’aux 
thèses de Walter Benjamin Sur le concept d’histoire (les thèses XIII, XIV 
et XVII, dans Œuvres, Gallimard, 2000) et, plus récemment, aux travaux 
de Jean-Luc Marion sur le temps et l’événement, sur le don et l’adonné, 
depuis Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation (PUF, 1997) 
jusqu’à D’ailleurs, la révélation (Grasset, 2020). On pourra entrer dans la 
pensée de J.-L. Marion par deux ouvrages qui sont des entretiens : A vrai 
dire. Une conversation (Cerf, 2021), le plus facile, puis La rigueur des choses 
(Flammarion, 2015). Voir aussi Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907), 
PUF, « Quadrige », 2007.


