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LA PHILOSOPHIE AU CCEUR DE LA CITE

PAR PASCAL DAVID

Les pouvoirs de la littérature

Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, IGchement, nous
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de
nos amis, lincompréhensif mépris de nos maitres. Nous n‘avons pas 0sé
étre, sur la place publique, la voix qui crie, d'abord dans le désert. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers.

Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

Fleur avec un insecte

Je suis entré récemment dans un grand magasin dont le second étage est une librairie. J'ai
été effaré par ce que j'y ai vu — par ce gue je vois année apres année.

Ce que I'on trouve au rayon « Histoire et sciences humaines » (sic), ce sont des « livres » —
des présentoirs entiers | - consacrés a I'ésotérisme et au tantrisme, a « santé & bien-étre », au
« développement personnel » et a la religion (un bouddhisme fabriqué pour occidentaux : « soyez
zen ! »). Navons-nous que cela pour nous nourrir et pour restaurer notre rapport a nous-méemes
etalaTerre?

A mes éleves de terminale, a mes étudiants aussi, je lis des passages de romans, en début de
cours, etjelesinvite inlassablementa nourrir leur vie de littérature. Une grande ceuvre littéraire, C'est
une proposition de monde. Lire un roman, c'est se détacher de soi, introduire une décoincidence,
imaginer d'autres mondes possibles et, peut-étre, transformer les manieres de penser et de vivre.
C'est aussi le moyen de survivre, le cas échéant. La littérature des camps, les récits des rescapés
des camps de concentration nazis témoignent que ce sont les textes, la culture, la poésie qui ont
permis de rester vivant, et humain. Cela, je le répete chaque année depuis plus d'une décennie :
la littérature peut sauver la vie - littéralement ; et nous ne savons pas de quoi demain sera fait.
Encore moins maintenant, avec ce qui nous arrive depuis un an. Je propose par exemple la lecture
de Jorge Semprun : L’Ecriture ou la vie - un chef-d'ceuvre — mais aussi Adieu, vive clarté...

Ces derniers mois ont conduit beaucoup d'entre nous a relire Camus, La Peste, ou Orwell,
1984, et peut-étre aussi Les Fiancés (I promessi sposi) d'Alessandro Manzoni, le grand romancier
italien, contemporain de Balzac et de Dickens, qui décrit la peste de Milan, au XVlle siecle, de
telle maniere gu'indirectement nous sommes amenés a Nous interroger sur notre présent, sur
ce gue nous vivons. Le pouvoir politique qui, dans un premier temps, ne prend pas la mesure du
danger et organise des rassemblements qui propagent la maladie (en mars 2020 : les élections



municipales), puis le confinement de la population. La peur de la contagion qui sépare et isole (les
gestes « barrieres ») : Renzo « arriva dans un lieu qui pouvait encore sappeler une cité de vivants ; mais
quelle cité, hélas ! et quels vivants ! toutes les portes étaient fermées par la défiance et par la terreur. »
Le couvre-feu, et les amendes ou les arrestations pour ceux qui résistent. Le silence de mort qui
regne dans la ville : « De toutes parts avaient cessé tout bruit d'ouvriers, tout fracas de voitures, tout
cri de vendeurs, toute rumeur de passants. » Les habitants au balcon, a vingt heures, non pas pour
applaudir les soignants mais pour prier a l'invitation de I'archevéque - autre époque. Le contréle
politique exercé sur les corps et les esprits. Les effets d'une biopolitique. Manzoni acheve son
roman en 1840 : 180 ans avant un autre confinement de Milan décrété par Giuseppe Conte le 8
mars 2020.

C'est de poésie aussi dont nous avons besoin, pour réapprendre a habiter la Terre. Les
Psaumes et Lucrece, Francois d'Assise, Goethe, Holderlin, Novalis, Keats, Wordsworth, Thoreau,
Nerval, Dickinson, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Hofmannsthal, Yeats, Rilke, Claudel, le Camus
de Noces a Tipasa, Bonnefoy, Jaccottet... Ils sont nombreux, les poétes qui transforment le regard
porté sur ce qui s'offre a nous et que nous lisons comme on fait un exercice spirituel, un exercice
de soi.

Pour aujourd’hui, je vais me contenter d'en proposer un seul. Un poete adulé par certains,
dénigré par d'autres (parfois successivement I'un puis l'autre), auteur d'une soixantaine de recueils
(qui ne se valent pas tous), des titres qui l'ont fait accéder a la notoriété : La Part manquante, Une
petite robe de féte, Le Tres-Bas.

Bobin bien sar ! Il y est question de joie, d'enfance, damour, de sainteté, des anges, des
femmes. Cependant, c'est 'acces a linoui de ce qui nous est donné qui retient mon attention ici.
Que faire d'autre que citer au hasard ?

« La vision du chat noir au milieu des pissenlits jaunes : j'étais au paradis des yeux. » « Jai écarté
le rideau. Le rouge-gorge dans le jardin m'a regardé avec cet étonnement pur qu'il y avait dans ses yeux
noirs. Jai laissé retomber le rideau. J'en avais assez vu pour la journée. »

« Je cherche une pensée aussi heureuse que la couleur jaune du citron dans l'assiette. » « Je fais
dix métres dehors et je suis envahi de visions, submergé : je ne marche pas sous le ciel mais au fond
de lui, avec sur mon crane des tonnes de bleu. Je suffoque de tant respirer, rassasié d'air et de lumiere.
En dix secondes jai fait une promenade de dix siécles. La vie a une densité explosive. Un minuscule
caillou contient tous les royaumes. / Quand je sens les cristaux de l'air glacé heurter mes joues, je sais
immédiatement que j'existe et que Dieu existe avec moi. /Il n'y a qu'une seule vie et elle est sans fin. » « L'art
de vivre consiste a garder intact le sentiment de la vie et a ne jamais déserter le point démerveillement et
de sidération qui seul permet a I'ame de voir. »

« La vie, je la trouve dans ce qui m’'interrompt, me coupe, me blesse, me contredit. La vie, c’est
celle qui parle quand on lui a défendu de parler, bousculant prévisions et pensées, délivrant de la morne
accoutumance de soi a soi. » « Car il en va des sociétés comme des individus : le réel est toujours du
cOté du réfractaire, du fugitif, du résistant, de tout ce qu'on cherche a calmer, ordonner, faire taire et qui
revient quand méme, et qui revient encore, et qui revient sans cesse - incorrigible. L'écriture est de ce coté-
la. Tout ce qui S'entéte a vivre est de ce cOté-la. »

« On ne peut bien écrire qu'en allant vers l'inconnu - et non pour le connaitre, mais pour l'aimer. »
« Il n’y a pas de connaissance en dehors de I'amour. Il n'y a dans 'amour que de linconnaissable. » (1)

Les romans, dong, pour comprendre et ouvrir des possibles. La poésie : pour rendre grace
et apprendre a aimer. Une journée sans poésie est une journée perdue. Bonne lecture !

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).

(1) Christian Bobin, successivement Les ruines du ciel, Gallimard, 2009 ; Autoportrait au radiateur, Gallimard, 1997 ; E/oge du rien,
Fata Morgana, 1990 ; Une petite robe de féte, Gallimard, 1991
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