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LA PHILOSOPHIE AU CCEUR DE LA CITE

PAR PASCAL DAVID

Letoffe continue de nos vies

Nous avons l'habitude de nous représenter le
temps comme une ligne et le présent comme un
curseur qui se déplace de gauche a droite sur cette
ligne. Nous spatialisons le temps. Nous cherchons
des « causes » pour « expliquer » les événements ou
des segments du temps (« les causes de la Révolution
francaise » ou « de la Premiére Guerre mondiale »).
Nous cherchons un « début » et une « fin » (au deux
sens de ce terme) a ce qui nous arrive (« début » et
« fin » d'une « histoire d'amour »). Ce langage est-il
pertinent ? Peut-on parler de ce qui fait nos vies avec
les concepts dont usent les scientifiques pour parler
de la matiere ? « Début », « cause », « explication »,
etc. (1) - ce lexique ne se contente-t-il pas de recouvrir nos vies sans les éclairer de l'intérieur ?

Image du film Conte de printemps, Eric Rohmer

Ce sont les romanciers qui parlent le mieux de la maniere dont une vie se déploie. Dominique (de
Fromentin) par exemple. Un amour a toujours-déja commencé bien avant la date qui vient en marquer
le commencement (le « premier baiser »). C'est sans début assignable qu'il a débuté ou, pour mieux dire,
qu'il sS'est amorcé. « Un jour, c’était vers la fin d'avril », Dominique part marcher dans la campagne. Il est saisi
par une « atmospheére » : « Les haies d'épines étaient en fleurs ; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes
et semblait les attirer plus pres du ciel, tant elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des
insectes nouveau-nés que le vent balancait comme des atomes de lumiere a la point des grandes herbes, et des
oiseaux qui, deux a deux, passaient a tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans
les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. » (2) Le narrateur poursuit : « Jaurais souhaité que quelqu'un
fatla ; mais pourquoi ? Je n‘aurai pu le dire. Et qui ? Je le savais encore moins. » Quelque chose (qui n'est pas
une « chose ») samorce alors, qui va faire son chemin et se déployer. Un processus, une transformation
continue et silencieuse s'est enclenchée. Cela « prend », cela « mord » : Samorce (ad-mordere : « mordre
aupres »). Il n'y a pas de rupture avec ce qui précede (ni commencement qui requiert une explication :
une « cause ») mais une « logique d'implication : s'y dit le fruit d'un déroulement interne en fonction des
seuls facteurs engageés » (3).

Fromentin décrit des saisons ; « description » est encore mal dit, car trop extérieur. Il donne a vivre
une ambiance, une atmosphere, une prégnance. Il n'y a pas un « individu » dans un « environnement »
mais, contrevenant a l'isolation des étres en entités, une « pervasivité » qui fait communiquer de l'intérieur
tout de ce qui advient et s'actualise dans le monde. Le dit 'image fromentinienne et récurrente du « vent »
qui traverse toutes « choses », qui les désisolent de telle maniere que ce qui advient en un proces
continu demeure évasif. Cette capacite, cette « évasivité » désigne ce fonds communiquant des choses
sans principe et sans commencement qui ne se laisse plus déterminer dans les termes de I'ontologie -
qui défait 'opposition de I'étre et du non-étre. Le langage ne peut plus désigner une « chose », alors il
tourne autour, se fait allusif. C'est tout le génie de la langue de Fromentin.

Puisily a le trouble ressenti lors de la rencontre fortuite avec Madeleine, « sous les ormeaux garnis
de frondaisons légeres », « dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel ». Dominique se sait amoureux, « mais
de qui ? ». Quelques jours plus tard, lors de la soirée du dimanche soir : « Jétais assis pres de Madeleine,
d‘apres une ancienne habitude ou la volonté de I'un et de I'autre n'entrait pour rien. Tout a coup lidée me vint
de changer de place. Pourquoi ? Je n‘aurais pu le dire. » C'est 'écart qui va alors permettre la rencontre : « £n
levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre cOté de la table, précisément
vis-a-vis delle. — «Eh bien I» dit-elle avec un air de surprise. Mais nos yeux se rencontrerent ; je ne sais ce qu'elle



apercut d'extraordinaire dans les miens qui la troubla légerement et ne lui permit pas d'achever. » Soudain, il y
a effraction et acces a de l'inoui : « Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais pres d'elle, et pour la premiere
fois je venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup
plus gu'on ne le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. » C'est plus tard encore, apres une absence,
une « ingénieuse absence », « mystérieuse ouvriere » qui attache des « fils invisibles » dans les profondeurs du
cceur et de l'esprit, alors que Dominique est tout entier pénétré de la présence de Madeleine (promise en
mariage au comte de Nievres, hélas 1), qu'éclate I'évidence - fruit mUr de ce processus de transformation
continue de la situation : « Madeleine et perdue, et je I'aime ! »

Mais I'on peut aussi bien remonter plus en amont. Un an et demi plus tot. Au chateau des Trembles,
le jeune Dominique était descendu « sur la terrasse ombragée de vignes ». Il rédigeait une composition
latine. C'était le mois d'octobre : « Les arbres, qui déja n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres
plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait avec le charme sérieux propre a l'automne, de déclin, de
défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient un a un, sans qu'un souffle d'air agitat les treilles. Le parc était
paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu’au fond du cceur. » Il avait éprouve la un
«attendrissement subit, impossible a motiver » qui lui avait arraché des larmes. Augustin lui fera la remarque,
plus tard: «/ly a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je prononcai. - Quatre ans ?
lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors Mme de Nievres. - Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour ou je
vous ai surpris pleurant sur les malheurs d’Annibal ? Eh bien | je me suis étonné d'abord, n‘admettant pas qu'une
composition de college pat emouvoir personne a ce point. Depuis, jai bien pensé qu'il n'y avait rien de commun
entre Annibal et votre émotion ,; en sorte qu'a la premieére ouverture de vos lettres, je me suis dit : «je le savais» , et
a la premiere vue de Mme de Nievres, jai compris qu'il s'agissait delle. » Augustin déchiffre le processus en cours
et remonte jusqu’a cette premiere amorce qui va ensuite faire son chemin, silencieusement, se déployant
d'elle-méme, sponte sua, selon sa propension, a travers la vie de Dominique. Le romancier épouse le plus
finement les configurations en remontant a la ligne subtile de fissuration. Et la suite du roman s'attache a
détecter les veinures d'une vie.

Un « rien » fait pencher par propension et basculer de l'indifférence dans 'amour, de 'amour dans
la haine. Une amitié intime advient « dun germe imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adieu, monsieur, qui
ne devait pas avoir de lendemain ». C'est le potentiel de la situation qui se transforme et se déploie : « Une
année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en
nous de tels progres que toutes les barriéres sont tombées, toutes les précautions ont disparu. » Et ce n'est pas
une question de date marquée et repérable : « Cette intimité qui commencait a peine était-elle ancienne ou
nouvelle 7 », demande le narrateur : « Cétait a ne plus le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement
fait vivre avec elles, tant le soupcon que j'avais d'elles ressemblait d'avance a des habitudes ». Le processus est
global et continu et c'est donc tous les jours « l‘anniversaire d'une amitié qui n‘avait plus de date ».

Le romancier nous tend un miroir, nous apprend ainsi a déchiffrer ces processus qui portent
nos vies dans une direction ou dans une autre, a repérer les lignes de fracture et de fissuration, a nous
orienter sans extériorité ni possibilité de surplomb, pris que nous sommes dans limmanence de nos
vies. Vivre est stratégique. Je ne peux qu'inviter, alors, a lire les grands romans de notre littérature, poury
apprendre a détecter ce qui fait nos vies et comment les orienter - a lire Fromentin, Dominique.

Un mot encore. Latour

Bruno Latour publie (janvier 2022), avec Nikolaj Schultz, un petit livre sous le titre Mémo sur la
nouvelle classe écologique (édition Les empécheurs de penser en rond). Il s'agit de tirer les conclusions
politiques du travail gu'il mene depuis une quinzaine d'années sur ce qui est en train de nous arriver et
que I'on appelle « catastrophe écologique ». Comment faire face ? Ou, pour le dire autrement, pourquoi
nous savons et ne faisons rien ? Pourquoi celles et ceux qui ont des enfants ne font rien ? (Pour eux, pour
leur avenir.)

La modernité désigne une époque qui sS'amorce au XVlle siecle avec la mathématisation de la nature
et se déploie ensuite avec I'exigence de production (je renvoie aux chroniques # 1, # 4 et # 5). Cette
époque est maintenant révolue. Nous sommes entrés dans un Nouveau Régime Climatique qui impose
de faire porter toute notre attention sur les liens que nous entretenons avec les vivants et sur les logiques
d’engendrement, c'est-a-dire la continuité des formes de vie dont dépend l'habitabilité de la Terre. La Terre
ou l'on vit est la Terre dont on vit. Il n'y a pas d'autre endroit ou vivre que cette mince pellicule a la surface
de la Terre. Nous y sommes confinés. De quoi dépendons-nous pour vivre ? Quelles sont nos conditions
d’existence ? D'ou viennent les produits que nous consommons ? Il nous faut décrire nos maniéres de vivre
selon une autre logique gue la logique économique - logique qui domine encore la politique de celles



et ceux qui en font leur métier. Il nous faut refaire le travail d'élaboration théorique qui a été celui des
Modernes (Locke, Rousseau, Marx, pour ne citer que ces noms-ci), nous demander a nouveau ce que
sont la liberté, la propriété, la prospérité. Il nous faut redéfinir le sens de I'Histoire, réélaborer les affects
politiques et réorienter les luttes.

Celles et ceux qui portent ce souci de la Terre forment une classe qui doit prendre conscience
d’elle-méme comme la nouvelle classe écologique (dit autrement : une « classe en soi » qui doit devenir
une « classe pour soi » : consciente d'elle-méme). Cette classe va se distinguer par des manieres de vivre
communes (ces manieres sont politiques : quels usages de 'avion, de la voiture ou du smartphone ? quelle
nourriture consommeée ?). Elle a des intéréts a défendre, des amis, et des ennemis qu'il s'agit d'identifier
(il est arrivé a ces ennemis de désigner cette classe écologique du terme de « amish ») et c'est alors une
autre lecture du paysage politique. Si, dans la modernité, 'affrontement de classes se structurait autour
des rapports de production, dans le Nouveau Régime Climatique, C'est la Terre comme condition de la
vie des humains qui devient I'enjeu des affrontements. Autrement dit, la lutte pour la justice ne saurait
étre seulement sociale (le socialisme), elle est « géosociale ». C'est un discours mobilisateur que propose
Latour.

Cela dit, limaginaire social (géosocial) ne se formera pas sans de grandes ceuvres mobilisatrices. Il
y a certes quelques films bien faits, mais qui sera notre Victor Hugo ? Qui sera notre Zola ? Qui écrira Les
Misérables ou le Germinal de la catastrophe écologique ? Qui saura représenter, faire sentir, faire vivre les
nouvelles injustices ? (Quant a celui qui sera notre Jaures, rien ne l'indique encore.)

Si Latour est le Marx de notre temps (et Schultz son Engels), le Mémo sur la nouvelle classe écologique
est notre Manifeste du parti communiste. Il doit étre lu comme tel. Il propose une carte des forces en
présence. Il faut entendre le grondement de la bataille.

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).

Note. On trouvera une présentation de ces chroniques dans une émission diffusée par RCF le 31
mars : Au-dela des idéologies et de la pensée "mainstream" | Dialogue | RCF

(1) Voir, par exemple, Henri Bergson, L’Evolution créatrice (1907), PUF,

« Quadrige », 2007, p. 161 : « L'intelligence, méme quand elle n'opére
plus sur la maniére brute, suit les habitudes gu'elle a contractées dans
cette opération : elle applique des formes qui sont celles mémes de

la matiére inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce
genre de travail la satisfait pleinement. » Ou bien La Pensée et le Mouvant
(1934), PUF, « Quadrige », 2009, p. 138 : L'intelligence « ne saurait entrer
dans ce qui se fait, suivre le mouvant, adopter le devenir qui est la vie
des choses ».

(2) Eugéne Fromentin, Dominique, dans les Euvres completes, Gallimard,
«la Pléiade », 1984. La Correspondance d’Eugéne Fromentin est éditée
par Barbara Wright, Paris/Oxford, CNRS Editions/Universitas, 1995, 2
volumes. On pourra lire aussi Patrick Tudoret, Fromentin, le roman d'une
vie, Les Belles Lettres, 2018 ; puis Barbara Wright, Beaux-Arts et Belles-
Lettres, Honoré Champion, 2006. « La vie n’est facile pour personne,

(3) Francois Jullien, Ce point obscur d'ou tout a basculé, |'Observatoire, excepté pour ceux qui I’effleurent
2021, p. 86-87. sans y pénétrer. »

Eugéne Fromentin, Dominique
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