
Nul homme n’est une île. Autrement dit, chacun 
d’entre nous n’existe et ne déploie ses capacités qu’en 
relation, ouvert aux autres. Si je peux vivre la vie que 
j’ai choisie, si je peux faire telle ou telle chose, c’est 
parce que j’ai rencontré telle et telle personnes, à un 
moment déterminé, qui m’ont permis de m’engager 
dans telle activité, donner une conférence, écrire 
un livre, obtenir un emploi, m’ont fait faire des 
rencontres, parfois décisives, ont fait surgir en moi 
telle ou telle idée qui a pu orienter ma manière de 
penser et de vivre.
		  De manière plus essentielle encore, si je suis 
vivant, si j’existe, c’est que je suis porté par d’autres. Il y 

a, bien sûr, les conseils que je reçois, les mots amicaux et réconfortants, mais il y a d’abord le fait que 
d’autres existent pour moi, que leur existence même me porte. Ou que je les porte en moi. C’est avec 
eux, avec lui, avec elle, que je marche avec un peu plus d’assurance. Que vivre peut valoir la peine. Ce 
sont des personnes que je sais pouvoir joindre à tout moment et le seul fait de le savoir est porteur. 
Lorsque Dominique retrouve Augustin, à Paris : « En lui serrant la main, je sentis que je m’appuyais sur 
quelqu’un. » Ce dernier incarne la volonté et la persévérance : « Sa vie même était un exemple plus fortifiant 
que beaucoup de leçons. Quand j’étais bien las, bien découragé, bien humilié d’une lâcheté nouvelle, je venais 
à lui, je le regardais vivre, comme on va prendre l’idée de la force physique en assistant à des assauts de 
lutteur. »  (1)

	 Je propose cette idée : nous vivons portés les uns par les autres. Nous vivons portés par 
d’autres, et portant d’autres en nous. Ces liens de portance prennent des formes multiples, de la bonne 
humeur entre collègues à la reconnaissance de mes capacités et de mes besoins ; de l’entreprise ou de 
l’association – groupe de lecture ou sportif, de défense de telle ou telle cause – à la vie en communauté ; 
de l’accompagnement spirituel et de l’autorité reconnue à un maître, à la soirée sympathique entre 
amis  ; de l’amitié jusqu’à l’intime.

	 Il y a intime lorsque les barrières et les défenses, qui varient mais demeurent dans les relations 
sociales, se défont et que j’accède à l’Autre. L’Autre est en moi et je suis en l’Autre – l’Autre est en moi 
plus intérieur à moi-même que moi-même, plus intérieur que ce qu’il y a de plus intérieur : « interior 
intimo meo » (dit saint Augustin, dans ses Confessions). L’intime n’est pas une stratégie, advient sans qu’on 
y pense, sans qu’on pense à y penser. On se quitte, du temps se passe, « on se retrouve, et pendant ce 
temps l’amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions ont 
disparu, et l’on se découvre « on ne peut plus à l’aise » (entre le narrateur et Dominique). « Cette intimité 
qui commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle ? » La question n’est pas la bonne. Il n’y a pas 
eu de commencement, ni d’explication à donner, simplement quelque chose s’est amorcé puis creusé, 
déployé. Il n’y a plus alors qu’à « fêter jour par jour l’anniversaire d’une amitié qui n’avait plus de date ». Ce 
qu’il y a de plus profond en moi rejoint ce qu’il y a de plus profond en l’autre, en un même fonds sans 
fond, de telle manière qu’une épreuve vécue par l’un nous atteint « tous les deux à la fois et presque dans 
le même sens » et Madeleine souffre « en devinant que je pouvais souffrir » (la scène de la distribution des 
prix). Il y a pénétration de l’un dans l’autre, de telle manière qu’advient un « vivre à deux ».

	 Vivre, donc, ou pour mieux dire « exister », c’est aller vers l’Autre et laisser l’Autre venir en soi. Cela 
dit, je ne crois pas, d’expérience, me faire de la portance une notion naïve.

	 En effet, il y a des liens fondés sur le besoin vital. Une dépendance s’installe. Je ne peux pas ne 
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pas l’appeler, son absence d’une heure, de quelques jours est trop dure à vivre et laisse désemparé. Ou 
bien c’est la crainte de l’abandon. « Toutes sortes de mécanismes, note Simone Weil, peuvent nouer entre êtres 
humains des liens d’affection qui aient la dureté de fer de la nécessité. » (2) Il y a des amitiés fusionnelles qui 
deviennent des jeux de miroirs et des prisons, dont il faut pouvoir se dégager – cela se constate parmi les 
élèves de lycée. L’amitié ne va pas sans respect de la distance et du consentement. La portance n’est pas 
la confusion.

	 Il y a encore ces liens fondés sur la culpabilité : je lui ai fait telle ou telle chose, je veux me racheter, 
alors je me dévoue sans mesure, et je deviens dépendant d’un tel dévouement, oscillant entre culpabilité 
et nécessité vitale. A la culpabilité peut s’associer le sentiment (inconscient) de toute-puissance : il 
m’appelle, mais si je ne réponds pas… il est peut-être dans une situation de détresse. Et donc si je ne 
réponds pas, je serai coupable. Ou j’anticipe cette culpabilité. Et je réponds. Si l’on a tendance à imaginer 
le pire, le détonateur est d’autant plus puissant. Appeler l’autre sans cesse pour savoir comment il va et 
pour le réconforter, c’est aussi le maintenir dans un rapport de dépendance affective dont on deviendra 
soi-même peu à peu dépendant. La dépendance sera réciproque et, si l’imagination du pire s’emballe, 
si la culpabilité s’en mêle, cela peut aller jusqu’à l’aliénation. La portance n’est pas la dépendance. La 
littérature décrit et permet de comprendre comment un bien se transforme en nécessité. Molière, dans 
L’École des femmes ou Racine dans Phèdre, Balzac : Eugénie Grandet, Le père Goriot, Le Lys dans la vallée, ou 
encore Dominique, roman de l’ambiguïté de l’amour, entre conquête et détresse, mais aussi de l’intime, 
du paysage intime, de l’intimité de l’Autre comme la pointe extrême de la portance permettant le plus 
sûrement d’exister.

	 Accueillir ce que l’autre a à dire. Ne pas immédiatement superposer une parole à la sienne : « Tu te 
trompes… tu dis ça parce que tu es de gauche… ce n’est pas si grave… bien sûr que tu vas t’en sortir… » Il 
est difficile d’écouter l’autre en se vidant de soi. Mais ne pas non plus vouloir porter ce que l’autre porte : 
« Comment puis-je encore oser être heureux après avoir entendu cela ? etc. » Accueillir vraiment l’autre. 
Ne pas vouloir pour autant porter sa vie à sa place. Entendre le tourment, oui, mais jusqu’où la plainte 
doit-elle être écoutée ? Le besoin de consolation est infini. A chaque fois, trouver la bonne distance. Bonne 
distance afin de ne pas faire porter à l’autre son fardeau, bonne distance afin de ne pas se laisser écraser 
par le fardeau de l’autre. – Vouloir porter quel qu’en soit le prix : c’est ainsi que l’on peut interpréter la 
destinée de l’abbé Donissan dans le roman de Bernanos (Sous le soleil de Satan).

	 La bonne nouvelle, c’est que toute relation est vivante, et ne cesse d’évoluer. Et qu’il est toujours 
possible de faire appel à un tiers, quelqu’un qui va aider à sortir d’une situation aliénante et mortifère, qui 
va nous porter et nous tirer. C’est cela aussi, la portance. Un sujet est un porteur, exerce une fonction de 
portance (une famille ou communauté aussi).

	 Ce qui est plus facile à dire qu’à faire. Si l’on vit sous le même toit que l’autre par exemple. Une 
femme est mariée depuis des années avec un homme à la violence insidieuse, verbale, humiliante, jamais 
physique. Elle ne travaille pas, a élevé les enfants du couple, vit du même réseau social que son mari, a 
cru de toutes ses forces au mariage pour toute la vie. Il sera difficile de s’en sortir. Il lui faudra trouver des 
« porteurs » sur lesquels s’appuyer pour se tirer hors de cette relation aliénante. Si la culpabilité est une 
prison, l’amour – mais est-ce vraiment d’amour qu’il s’agit ? – peut en être une autre : aimer jusqu’à se 
laisser détruire. Car ce n’est pas la situation matérielle qui retient le plus fortement, c’est le lien affectif, le 
lien de dépendance qui peut, encore une fois, prendre les formes de la culpabilité et du dévouement. Il 
en va là comme toujours : ce qui est le plus vivant peut se révéler aussi bien le plus mortel.

	 C’est le beau risque qu’il y a à vivre, à oser vivre.
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« J’entrai dans mon intime sous ta 
conduite, et je l’ai pu parce que tu 

t’es fait mon soutien. »
Augustin, Confessions, Livre VII
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