
Pour diagnostiquer le présent

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous 
avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de 
nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé 
être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert. Nous 
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains ! »

Marc Bloch, L’Etrange défaite, en 1940

 « On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle 
est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »
 La phrase est de Bernanos, en 1945 (dans La France contre les robots). 1945 ! Georges 
Bernanos a saisi là un caractère essentiel de l’époque actuelle. Toute culture propose peu ou prou 
une conception de l’homme et de sa perfection. Cette conception peut bien ne pas être explicite, 
elle oriente les manières de vivre. Aller vers cette perfection passe par un travail de soi sur soi – 
une transformation de soi qui engage un rapport à soi, un rapport aux autres et un rapport à la 
Terre.
 Ce qui caractérise notre civilisation « moderne », c’est qu’elle a aboli toute intériorité. De 
la manière la plus raffinée : l’intériorité est un « mythe », l’homme est « neuronal » (1), tout n’est 
qu’une question de processus électriques et chimiques dans le cerveau. Ou de la manière la plus 
vulgaire : c’est à qui a la plus grosse voiture ou la montre la plus chère, signes irréfutables d’une 
« vie réussie  ». Pour nous, modernes, le critère de réussite – ou de distinction – est uniquement 
extérieur. Il faut avoir, par sa profession, une place valorisée dans la hiérarchie sociale, il faut avoir 
des « réseaux » – être sur les réseaux sociaux, accroître son nombre de « vues », d’« amis » ou de 
« followers » – et il faut avoir des biens matériels. Ces biens matériels se mesurent assez aisément 
à l’aune d’un critère simple : l’argent. L’argent mesure tout, égalise tout, normalise tout. « C’est cette 
universelle négociation qui a fait cet universel avilissement. » (Péguy, Note conjointe sur M. Descartes)

 Jusqu’à l’absurde. Un tableau, peint vers 1500, porte le titre de Salvator Mundi. Il a été vendu 
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en 2017 pour la somme de 450 millions de dollars (400 millions d’euros). Ce qui en fait le tableau 
« le plus cher du monde » comme les journalistes aiment à le répéter. Ce tableau a été vendu à 
ce prix parce qu’il a été attribué récemment à Léonard de Vinci. Voici maintenant que les experts 
penchent plutôt pour l’un de ses disciples. Sa valeur s’effondre. Mais peut-être qu’une partie est de 
Léonard tout de même. Et il reprend aussitôt de la valeur. S’il était toutefois d’un peintre inconnu ? 
Il ne vaudrait alors pas plus que quelques dizaines de milliers de dollars. Dans tous ces cas de 
figures, c’est de la même œuvre qu’il s’agit ! Non seulement, on attribue un prix à une œuvre d’art, 
qui se trouve ainsi mesurée, comparable à n’importe quel objet, mais ce n’est pas à l’œuvre qu’est 
attribuée une valeur, puisque cette valeur dépend de l’artiste, dépend de celle que l’on attribue à 
tel ou tel peintre. « Nous agissons comme des escrocs qui remplacent le Credo par le Crédit et la foi par 
toutes sortes de manigances fiduciaires. » (Paul Claudel) (Il y a des gens qui « ont des valeurs », comme 
ils disent : « moi, j’ai des valeurs ! ». Rien de plus abject que les valeurs, une question de fric.)
 L’homme s’est peu à peu effacé comme à la limite de la mer un visage de sable. Il n’y a plus 
que le social et ses effets de surface. C’est là l’unique impératif catégorique et le critère de toute 
vie réussie : apparaître dans l’espace social. Être, c’est être perçu. Aller à telle mondanité pour « y 
être vu ». Et cacher ce qui n’est pas « tendance » (les vieux dans les Ehpad). Avoir. Avoir et exploiter. 
Consommer sans se soucier des circuits par lesquels tel objet m’arrive entre les mains, ou tel 
plat dans mon assiette. Passer des heures et des heures sur les réseaux sociaux ou regarder des 
« séries ». En série. Et ne jamais trop s’attacher ni s’engager.
 Notre époque est peut-être la première dans l’histoire où les critères de distinction et 
d’accomplissement de soi relèvent uniquement de critères extérieurs. Bernanos l’avait vu dès 
1945. A l’instar de Charles Péguy ou de Simone Weil, il est l’une des grandes voix du diagnostic du 
présent.
 Simone Weil, justement (en 1943) : « Nous savons très bien qu’après la guerre, l’américanisation 
de l’Europe est un danger très grave, et nous savons très bien ce que nous perdrions si elle se produisait. 
(…) Il y va du destin de l’espèce humaine. Car de même que l’hitlérisation de l’Europe préparerait sans 
doute l’hitlérisation du globe terrestre, de même une américanisation de l’Europe préparerait sans 
doute une américanisation du globe terrestre. Le second mal est moindre que le premier, mais il vient 
immédiatement après. » (2) Le propos peut paraître provoquant. Ce que veut dire Weil, c’est que, 
dans les deux cas, c’est un passé plusieurs fois millénaire, un passé porteur d’une culture, d’une 
spiritualité qui serait perdu. Cela prend notamment la forme d’une hypertrophie de la technique, 
des machines, des objets, qui fait que Bernanos, encore lui, parle du risque d’américanisation de 
l’Europe en termes de « diabète mécanique » (La liberté, pour quoi faire ?).
 L’importation récente, en France, de débats nord-américains et de revendications sectorielles 
oblige à prendre au sérieux, bien qu’autrement, un tel risque d’américanisation.
 On le devine, les racines de la catastrophe (dite « écologique ») sont spirituelles. C’est 
d’abord un enjeu spirituel : une manière d’habiter la Terre et de considérer l’humain. Cet enjeu 
est d’ailleurs compris par nombre de celles et ceux qui ont été ébranlés par la catastrophe et qui 
cherchent une autre manière de vivre, des milieux favorables au développement de l’âme, dans 
des communautés qui s’inventent un peu partout en France, hors des métropoles, selon d’autres 
fondements que ceux de nos sociétés modernes : une « solidarité des ébranlés » (Patočka).
 La réussite sociale ne saurait être le but ultime d’un être humain. Un être humain, c’est un 
désir que rien ne vient combler. Il y a au centre du cœur de tout être humain un désir de bien 



absolu, un désir de justice qui ne se satisfait pas de la course au profit et des rapports de force qui 
font la société – et dans lesquels il est entièrement pris s’il n’oriente pas son regard, son attention, 
son désir vers un tel bien. Le bien incommensurable est le seul fondement de la dignité reconnue 
à tout être humain, de toute fidélité et d’un ordre social qui laisse à chacun la possibilité de prendre 
soin de son âme. Il se donne à nous dans les œuvres d’art de premier ordre, dans la beauté de la 
Terre, dans les manifestations de la justice. On y accède ni par la volonté, ni par l’intelligence, mais 
par l’attention et le désir.
 Ce bien rayonne autour de celui qui y accorde son attention et son désir. Nous le savons 
tous : un bien qui m’est fait – un simple sourire ou une porte retenue – m’incite à faire de même 
et il y a des êtres dont la qualité d’existence et d’intériorité élève et oriente vers le bien. « Il n’y a 
que par l’entrée dans le transcendant, le surnaturel, le spirituel que l’homme devient supérieur au 
social. Jusque-là, en fait, et quoi qu’on fasse, le social est transcendant par rapport à l’homme. » (3)
 Depuis la première fois où je l’ai entendu – c’était il y a longtemps, un mois d’août, j’étais 
installé sur une terrasse, sous un châtaigner, dans les Cévennes, j’entends encore l’interpellation 
du vieux Socrate : « Quoi ! cher ami, tu es athénien (ou parisien), citoyen d’une ville qui est plus grande, 
plus renommée qu’aucune autre par sa science et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins 
à ta fortune, pour l’accroître le plus possible, ainsi qu’à ta réputation et à tes honneurs ; mais quant à ta 
pensée, à ta vérité, à ton âme, qu’il s’agit d’améliorer, tu ne t’en soucies pas, tu n’y songes pas ! » (4)

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).
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