
 Nos vies sont traversées par des 
catastrophes. Cela peut être un accident 
de voiture qui empêche définitivement de 
marcher et oblige à tout réenvisager. Cela peut 
être une rupture soudaine, après une trahison. 
Ou encore, lorsque des parents apprennent 
que leur enfant est atteint d’une maladie 
qui va demander beaucoup d’attention et 
handicaper sa croissance. Il y a aussi de « petites 
catastrophes » : se planter un couteau dans la 
main ou faire un malaise, et partir en urgence à 
l’hôpital pour plusieurs heures. Se faire insulter 
dans la rue ou être atteint par un propos d’un 
proche, et en rester blessé de telle manière que 
le malaise met plusieurs jours à s’estomper. 

Apprendre une nouvelle qui oblige à renoncer à ce que l’on avait prévu, que ce soit pour les 
vacances après un souci de santé, ou un voyage annulé.
 Le retentissement d’une catastrophe n’est pas mesurable objectivement. Il dépend des personnes 
et des moments. Un propos à nous adressé peut glisser sans nous atteindre ou nous faire souffrir 
inconsidérément.

 Une catastrophe n’est pas nécessairement un mal, ou un malheur. Elle peut même se révéler, 
une fois le coup encaissé, une opportunité ou la source d’une joie profonde. Ce qui caractérise une 
catastrophe, c’est qu’elle vient rompre le cours habituel du temps en échappant à notre maîtrise. En effet, 
nous avançons moment après moment, faisant se succéder les activités, nous projetant dans l’avenir, 
pour la journée aussi bien que pour une activité à plus long terme, trouvant là un équilibre satisfaisant. 
Et cet équilibre se rompt. D’un seul coup, sans crier gare, une part de notre capacité à vivre s’effondre. 
Une catastrophe provoque un effondrement intérieur.

 Il faut alors patauger, tâtonner, se reprendre pour essayer de trouver un nouvel équilibre. Cela 
peut prendre quelques heures comme cela peut aussi bien durer une décennie. Il y a des catastrophes 
que l’on subit, comme lorsque l’on apprend qu’on est licencié de son entreprise, ou que l’on perd 
l’enfant que l’on porte dans son ventre, ou bien une dépression ; des catastrophes dont on peut être 
responsable, ou se sentir responsable, lorsque l’on est la cause d’un accident par exemple. Ou bien 
encore des catastrophes que l’on provoque : lorsque l’on décide de quitter un compagnon ou de se 
séparer d’un salarié.

 Nos vies sont donc traversées de catastrophes. Que l’on en soit à l’origine ou non ne change 
rien à l’affaire. Il faut les affronter. Celui qui a délibérément fait souffrir quelqu’un aussi bien que celui 
qui apprend qu’il est atteint d’une maladie génétique ou que celui qui voit sa maison et toute sa vie 
emportées par une coulée de boue. Le cours habituel de la vie a cédé. L’effondrement nous atteint (bien 
qu’à chaque fois dans des proportions différentes) dans notre corps, dans notre vie psychique, dans nos 
relations aux autres. Revenir sans cesse par l’imagination au moment qui a précédé et imaginer un autre 
scénario est épuisant, paralysant et stérile. On peut alors être tenté par le désespoir. Un harcèlement, 
un mal de dos qui cloue au lit, une solitude, et l’on imagine que cela va durer indéfiniment, que l’on ne 
s’en sortira jamais. Une « petite catastrophe » peut avoir une grande répercussion en ce sens qu’elle fait 
prendre conscience de la vulnérabilité des vies que nous bâtissons. Vies des corps, vies psychiques, vies 
sociales : que le malheur nous atteigne ou non, il est inscrit au cœur de nos existences (1). 
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 Il y a des personnes qui vivent sans le savoir, et d’autres qui vivent avec la conscience vive de ce 
malheur. Il y a des personnes qui sont peu atteintes par le malheur des autres, d’autres qui s’en retrouvent 
ébranlées. Lorsqu’une catastrophe nous atteint, et quelle que soit la profondeur de l’effondrement, il 
nous faut accepter de ne pas maîtriser cela qui nous arrive. Il nous faut trouver dans ce que nous avons 
de vie en nous des ressources, aussi minimes soient-elles à un moment donné, pour nous dégager de 
nous-mêmes et aller vers – vers la beauté du monde et des œuvres, vers des êtres qui nous accordent une 
réelle attention, une « main amie » (Rimbaud), vers de l’Autre enfin, de telle manière qu’une existence soit 
encore possible. Car c’est lorsqu’il y a de l’Autre que l’existence est possible, pour autant qu’exister, c’est 
être tendu vers un Autre (ex-sistere, sortir de soi).

 Et, en effet, un effondrement peut se révéler salutaire.

 Il y a des vies qui s’enlisent dans des habitudes ou se construisent à la surface d’elles-mêmes, 
polarisées par une carrière professionnelle ou aliénées dans l’image d’une famille réussie. Une catastrophe 
peut alors venir de telle manière qu’elle invite à reconsidérer des habitudes, des priorités installées, qui 
peuvent aussi bien ne pas même avoir fait l’objet d’une décision. Un effondrement peut dégager, de ce 
qui encombrait sans qu’on le sache, la capacité à exister. Alors que le couple ou l’amitié s’enlisent, une 
catastrophe provoque un effondrement qui contraint à décider de se séparer ou de reprendre autrement 
et d’approfondir une rencontre qui ne cesse pas de rencontrer. Ou bien avec un enfant. Ou bien dans 
la manière dont on envisage sa participation à la vie sociale et professionnelle, sa manière d’habiter le 
monde, d’être présent aux autres.

 Je saisis alors ce qu’il y a d’inouï dans l’acte même de vivre, d’être vivant. D’être là, présent au monde 
et aux autres. Je m’éprouve vivant de cette vie à tout moment reçue. Un corps, un esprit qui, passé quarante 
ans, n’ont pas encore cédé. J’éprouve alors de la gratitude.

 Peut-être que toute catastrophe peut se révéler salutaire. Peut-être. Y compris lorsque tout 
s’effondre. Que c’est le tout de la vie qui s’effondre, vie du corps, vie psychique, vie sociale. Peut-être. Et 
peut-être seul un Autre peut alors venir nous sauver (2).

 Mais, pour les autres, peut-on vivre sans trembler ?

 Un mot encore. J’ai relu, à la fin du mois de décembre, les Illusions perdues de Balzac, puis j’ai poursuivi 
avec Houellebecq, Anéantir (Flammarion). Deux romans volumineux (700 ou 800 pages), le premier (écrit 
entre 1836 et 1843) se passant pour l’essentiel en 1821-1822 et le second en 2026-2027. Deux œuvres 
romanesques qui s’attachent à décrire les ressorts des sociétés dont les auteurs sont les contemporains. 
A partir du journaliste pour le premier, de la médicalisation de la fin de vie pour le second. Dans les deux 
cas à partir d’une documentation dont il est rendu compte. Il s’agit toujours de l’extension du domaine de 
la lutte et de la sortie du christianisme : misère de l’homme sans Dieu. Les deux romans sont marqués par 
l’opposition entre Paris et la Province – Angoulême, le Beaujolais. Les échos sont multiples.

 Mais c’est d’amour, au fond, qu’il est question : comment l’amour peut-il advenir dans des sociétés 
qui broient les êtres humains ? Ce sont des couples qui font face : David et Ève, son frère Lucien et Coralie 
(Balzac), Prudence et Paul, son frère Aurélien et Maryse. C’est loin de Paris que l’intime est possible et, à 
ce titre, le couple formé par Cécile et Hervé (Houellebecq), les difficultés sociales qu’il rencontre, rappelle 
inévitablement Ève et David. De Balzac, il est d’ailleurs question dans Anéantir (p. 481), qui est aussi un 
roman d’apprentissage : « Je suppose que jusqu’à présent, j’ai réussi à conserver certaines illusions sur le 
monde. Enfin, je sais que ce sont des illusions. » (p. 468)
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« Dure nuit ! le sang séché fume sur 
ma face, et je n’ai rien derrière moi, 

que cet horrible arbrisseau !...
Le combat spirituel est aussi brutal 

que la bataille d’hommes. »
Arthur Rimbaud

(1) C’est dans ce sens que va la réflexion de S. Weil, 
notamment dans « L’amour de Dieu et le malheur » (1942), 
texte publié dans le recueil Attente de Dieu et repris dans 
les Œuvres complètes, Écrits de Marseille, tome IV, volume 1, 
Gallimard, 1994.
(2) Savons-nous les œuvres qui nous inspirent et nous 
portent ? C’est après avoir écrit cette chronique que je pense 
à Catherine Chalier, et j’y renvoie : La nuit, le jour. Au diapason 
de la création (Seuil, 2009) ; Présence de l’espoir (Seuil, 2013) ; 
Lire la Torah (Seuil, 2014), Mémoire et pardon (éditions François 
Bourin, 2018) ; Découvrir la gratitude. Au risque de l’asymétrie 
(Bayard, 2020) ; Comme une clarté furtive. Naître, mourir 
(Bayard, 2021)


