
 Cela fait maintenant trois ans qu’ils « sont 
ensemble ». Ce jour-là, ce dimanche matin, ils 
se retrouvent pour le petit-déjeuner, l’un assis 
en face de l’autre. Il la regarde se resservir du 
café et c’est une question qui lui vient, une 
question insidieuse, une question qui s’obstine : 
à quoi bon ? Qui est-elle, cette femme qui est 
là, devant lui, avec laquelle « il vit » ? Vivent-ils 
encore vraiment « ensemble », d’ailleurs ?

J’ai un tableau accroché au mur de ma chambre. 
Il est là depuis tellement longtemps que je n’y fais 
plus attention. Je ne le vois plus. Littéralement. 
C’est une caractéristique de ces choses qui nous 

Trahi, l’amour

D E  L A  Q U I N Z A I N E
L A  C H R O N I Q U E

Gustave Courbet, Les amants dans la campagne entourent : elles désapparaissent. Ce n’est pas une 
question psychologique. Car c’est le propre de l’être, de désaparaître (1). D’être continument visible, 
présent, l’être perd peu à peu son pouvoir d’émergence. Il en va de même pour les êtres que nous 
côtoyons au fil des jours : ils désapparaissent. Nous cessons d’y faire attention. Ce que la rencontre 
avait de saillant, de déstabilisant, d’inattendu ou, pour mieux dire, d’inouï a basculé peu à peu dans une 
relation installée. De là que « l’amour dure trois ans » (comme on dit).

Ce moment où l’on croit bien connaître l’autre, où l’on ne s’attend plus à rien. Et où l’on s’agace 
que l’autre nous échappe. Clotilde « se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu 
à peu, s’était accoutumé à la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. 
Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il l’acceptait maintenant comme une figure classée, connue, dont 
les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise ». L’inouï a basculé sournoisement en bien-connu 
(dans Zola, Son excellence Eugène Rougon). Certes. « Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur 
elle, il l’ignorait toujours autant qu’aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, bête le plus 
souvent, singulièrement fine parfois, très douce et très méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, 
un mot dont il ne trouvait pas l’explication, il avait des haussements d’épaules d’homme fort, il disait que 
toutes les femmes étaient ainsi. » Eugène Rougon de s’inquiéter de ce que Clotilde lui reste inconnue et 
lui échappe, mais ayant renoncé à accéder à elle. Clotilde classée dans la catégorie « femmes ». Ce n’est 
pas de connaissance dont il s’agit, en réalité, lorsqu’il s’agit d’un Autre ; c’est d’inouï. Est-ce que l’Autre 
laisse entendre son inouï, hors des cadres balisés, normés, de l’expérience, ou bien ce dernier a-t-il été 
rabattu, pour plus de commodité, au long des jours ?

Cet inouï de l’Autre advient comme un événement qui lave le regard : c’est dimanche soir. On se 
retrouve pour passer la soirée, jouer aux cartes. Dominique est depuis quelques jours dans un « état 
d’extrême irritabilité nerveuse ». Il est assis « près de Madeleine, d’après une ancienne habitude où la volonté 
de l’un et de l’autre n’entrait pour rien. Tout à coup, poursuit-il, racontant la scène des années plus tard, 
l’idée me vint de changer de place. Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumière 
directe de la lampe me blessait, et qu’ailleurs je me trouverais mieux. En levant les yeux qu’elle tenait abaissés 
sur son jeu, Madeleine me vit assis de l’autre côté de la table, précisément vis-à-vis d’elle.

« ‘‘Eh bien !’’ dit-elle avec un air de surprise.
« Mais nos yeux se rencontrèrent ; je ne sais ce qu’elle aperçut d’extraordinaire dans les miens qui la 

troubla légèrement et ne lui permit pas d’achever.
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« Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d’elle, et pour la première fois je venais de la regarder 
comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu’on ne le disait, et bien 
autrement que je ne l’avais cru.  » (E. Fromentin, Dominique, V). D’un écart, d’un déplacement spatial, d’un 
décalage des habitudes acquises, surgit l’inouï de l’Autre. La parole convenue, normée, balisée, sociale, se 
brouille.

En effet, d’habitude, nous faisons tout pour éviter la rencontre. Nous parlons. Nous ne nous 
regardons pas. Le regard papillonne à la surface du visible sans s’arrêter plus de quelques fractions de 
seconde dans le regard de l’autre. Ou bien ce serait indécent. Ou provoquant. Dérangeant dans tous 
les cas – dérangeant les habitudes et l’ordonnancement social. Chacun à sa place. Il faut de l’audace 
pour ouvrir l’espace de la rencontre. Oser l’intime. Mais Dominique aura les circonstances contre lui. Car 
cet amour n’entre pas dans ce que veut la société et Madeleine, quelque temps plus tard, prendra ses 
distances. Elle renoncera. « Les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour. » (Balzac, 
Illusions perdues, éd. 1881, t. 1er, p. 163)

Aimer est stratégique : comment continuer d’accéder à l’inouï de l’Autre ? Comment faire pour 
que la rencontre ne s’enlise pas dans la routine, ou la rancœur ? C’est la question. La seule. Mettre en 
place des stratégies pour qu’une émotion continue de nous tirer hors de nous-mêmes (« e-movere ») et 
nous permette d’aborder l’Autre, afin que la rencontre ne se rabatte pas en relation. C’est pourquoi nous 
célébrons les anniversaires de la rencontre : sortie à deux au restaurant, voyage, engueulade franche 
aussi, autant de stratégies pour maintenir ouvert l’espace de la parole et de la rencontre. Organiser des 
rituels qui ne soient pas des répétitions. Ne pas se résigner à une relation qui ne rencontre plus. Ce 
renoncement conduisant à l’enlisement. Mais ne pas non plus retomber en soi-même, ne cherchant plus 
la rencontre, ne se laissant plus rencontrer, ou regarder (par peur d’être maintenant trop bien connu ?). La 
vie s’enlise à ne plus être capable de rencontrer.

Accéder à l’Autre, entrer en lui et le laisser entrer en soi, être intime avec un Autre : quand se défont 
les barrières sociales entre moi et l’autre à ce point qu’il se retrouve au plus profond de moi, plus intérieur 
à moi-même que moi-même (« intimus » : le concept est proposé par saint Augustin : Dieu « plus intérieur, 
interior intimo meo », Confessions, III, 6). Et accéder à l’Autre, c’est accéder à de la vraie vie.

Car je n’accède pas à la vie en moi, à la vie vraiment vivante, trop attaché que je suis au vital, à mon 
« être-en-vie ». C’est par l’Autre que je suis vivant, vraiment vivant, par la médiation de l’Autre. C’est l’Autre 
qui me donne à moi-même ma propre vie, et ma propre chair, qui me donne une vie en abondance, 
débordante, surabondante. Un Autre qui demeure toujours traversé d’absence, qui n’est jamais « là », qui 
n’est jamais tout entier là, qui n’est « pas-tout » (Lacan) ; ce que disent aussi bien les mystiques (Jean de la 
Croix) que la Bible : « J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais tournant le dos, il avait disparu ! Sa fuite m’a fait rendre 
l’âme. Que je suis malade d’amour. » (Cantique des cantiques)

Se donner ou se prêter ?

C’est au prix d’une vie donnée que l’amour vrai, intime, se découvre.

Il y a un homme qui sait cela. Cet homme, c’est Osée. Osée est le prophète de l’amour sans condition. 
De l’amour trahi qui se donne à nouveau et ne cesse pas de se donner. Du don par-delà le pardon. « C’est 
pourquoi je vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur. Là, elle répondra comme aux jours 
de sa jeunesse. Et je te fiancerai à moi pour toujours » : Tu me connaîtras et je te connaîtrai. Non pas d’une 
connaissance intellectuelle, abstraite, théorisée. Il ne s’agit pas d’information ni même de tout ce que l’on 
voit de l’autre, sa position dans la société ou son caractère. « Tu connaîtras » (« yada‘ » en hébreu), au sens 
« biblique » du terme : « tu coucheras avec », « tu auras une connaissance intime de l’Autre ». Osée (au VIIIe 
siècle avant notre ère) est le prophète d’un amour qui se propose comme seul un véritable Amant sait le 
faire (2).

Osée cherche à renouer l’Alliance mais il ne force rien – n’agit pas par la force. Car l’amour est 
sans force. Sans force exercée sur l’Autre, mais pas sans souffrance. S’il y a beaucoup de manières de 
faire souffrir quelqu’un, il y a des cruautés qui atteignent l’âme directement, au plus profond. Parmi ces 
cruautés, la trahison. Quelqu’un se donne à quelqu’un d’autre, ce peut être une femme à un homme par 
exemple, ou l’inverse. Donne tout, se donne lui-même, alors que l’autre ne se donne pas. Cet autre donne 
certes, de son temps, de son argent, du plaisir, éventuellement fait des promesses d’engagement (« pour 
la vie »), peut aussi bien être sincère. Mais ne se donne pas, donne et se reprend. N’a peut-être même 
idée de ce que peut vouloir dire se donner. Alors il ne voit pas le mal qu’il peut y avoir à « passer à autre 
chose » (« refaire sa vie », dit-on). L’un a donné son amour, son corps, sa vie, inconditionnellement, quels 
que puissent être les passages à vide, les incompréhensions, les divergences d’opinion, les caractères et 



les défauts, les trajectoires professionnelles et les niveaux de salaire, les obstacles, les déceptions qui 
peuvent être douloureuses ; l’autre a été généreux, sincère, aimant – il n’est pas ici question de ceux qui 
jouent et manipulent consciemment – et il a passé de bons moments, et même peut-être des années 
avec le premier. Il a été fidèle, jusque-là. Il n’a rien à se reprocher. Il y a eu des déceptions, c’est vrai, et 
puis l’usure du temps. Le premier se trouve trahi. Ce peut être une femme, devenue la mère des enfants 
du second et qui se montre moins séduisante, plus irritable, fatiguée. Ce peut être un homme qui ne 
s’est pas montré aussi fort que désiré, un peu gamin parfois, faillible en tous les cas. – Il y a des femmes 
qui traitent l’autre en enfant, pour s’en plaindre ensuite.

Cela ne se voit pas toujours immédiatement. L’un des deux s’en va peu à peu mais cela ne se voit 
pas encore, pas tout de suite. Ou bien l’un voit l’autre s’éloigner malgré ses dénégations, et c’est alors une 
souffrance indicible. Ou bien découvre une liaison cachée. Quoiqu’il en soit, quand cela éclate, il est déjà 
trop tard. La relation a pu durer quelques mois, trois ans, vingt ans, cela ne change rien à l’affaire. Dans 
tous les cas, il y a eu maldonne.

Alors celui qui a été trahi se retrouve là, à ne plus savoir quoi faire de sa vie, à ne plus pouvoir 
rien faire, dévasté. Anéanti, au sens propre du terme. Il lui faut continuer à aimer pour ne pas mourir. À 
aimer à vide. S’il cesse d’aimer, il est perdu. Il est tentant alors de salir l’autre. Oh ! non pas de vouloir à 
proprement parler se venger, mais l’injurier intérieurement, ne plus vouloir voir que ses défauts, se dire 
qu’il est un salaud ou une garce. C’est peine perdue. Une vie a été donnée. Un amour a été trahi. Il ne 
s’agit pas de (se) maudire. Il ne s’agit pas de chercher un « coupable », ni même un « responsable » (de 
désigner l’autre comme tel). Et il y a des situations sociales, psychologiques, des conditions objectives, 
jugées insurmontables. Toutes les raisons invoquées, ni les consolations (« je ne suis pas fait pour toi  », 
« tu retrouveras quelqu’un ») ne trompent personne. L’Autre est toujours un Autre et ce n’est pas ce 
que je sais de Lui – d’Elle – qui importe. Cela a joué, bien sûr, suscité l’intérêt et le désir. Mais n’est pas 
ce qui importe. L’Autre est et demeura toujours Autre et la seule chose qui compte, c’est de continuer à 
le rencontrer – au lieu de passer de l’un à l’autre au gré des désirs et des déceptions. Il ne s’agit pas de 
réfléchir, ni de choisir (selon quels critères ?), mais de décider. L’amour vrai est incommensurable.

L’amour est incommensurable à toutes les raisons qui pourraient venir l’expliquer et le justifier ; 
néanmoins, il se conforme à la loi de notre monde, un monde où le passé n’engage pas le présent, où 
le passé ne fait pas autorité, y compris lorsqu’il s’agit de ma propre parole, où ce qui a été décidé doit 
se décider à nouveau à chaque instant. Un monde où la « décision continuée » a remplacé la promesse. 
Pour rester « libre », je ne me donne plus mais, pour le dire avec Montaigne, je me « prête » (3).

Celle, celui qui s’est donné ne peut pas se reprendre. L’amour demeure, donné. Peut-être qu’il 
rencontrera « quelqu’un d’autre », « refera sa vie », donnera à nouveau son temps, son amour, son corps. 
Mais un point très profond en lui ne cessera pas de crier. Il laissera l’Autre poursuivre sa vie, ne cessera 
pas (peut-être) de l’aimer, de loin, ne cherchera rien à expliquer, ne pourra plus que vivre blessé.

Car cela demande certainement du temps, pour commencer à accéder à l’Autre. Il en faut de 
l’expérience acquise, sédimentée, pour défaire la pellicule d’illusion qui s’interpose entre moi et l’Autre – 
pour enfin accéder. I l f aut a voir é té d éçu, désemparé. P ar l ’autre. P ar s oi. I l f aut a voir commencé à 
renoncer à soi et à ses intérêts – à la volonté de puissance. Il faut avoir renoncé à l’illusion de l’immédiat, 
aux « pouvoir surnaturels », à se croire « mage ou ange ». Il faut avoir laissé derrière soi les « grincements de 
dents » et les « vieilles amours mensongères » (Rimbaud, « Adieu »). Il faut néanmoins les avoir traversés. Il 
faut avoir connu l’errance, la perte de tous les repères, « les haillons pourris », « le pain trempé de pluie » et 
« les mille amours » qui crucifient.

Il n’y a pas d’amour vrai, de vraie vie, ni de vérité possédée « dans une âme et un corps » sans 
combat spirituel, « aussi brutal que la bataille d’hommes ».

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).

« Il n’existerait aucune 
possession symétrique de 

l’un par l’autre qui apaiserait 
la dualité irréductible des 

personnes. »
Catherine Chalier, 
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