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‘Trahi, l'amour

Cela fait maintenant trois ans qu’ils « sont
ensemble ». Ce jour-la, ce dimanche matin, ils
se retrouvent pour le petit-déjeuner, I'un assis
en face de l'autre. Il la regarde se resservir du
café et c'est une question qui lui vient, une
questioninsidieuse, une question qui s'obstine:
a quoi bon ? Qui est-elle, cette femme qui est
la, devant lui, avec laquelle « il vit » ? Vivent-ils
encore vraiment « ensemble », d'ailleurs ?

Jaiuntableauaccroché au murde machambre.
Il est la depuis tellement longtemps que je n'y fais
plus attention. Je ne le vois plus. Littéralement.
C'est une caractéristique de ces choses qui nous

Gustave Courbet, Les amants dans la campagne _entourent : elles désapparaissent. Ce n'est pas une
question psychologique. Car c'est le propre de I'étre, de désaparaitre (1). D'étre continument visible,

présent, I'étre perd peu a peu son pouvoir démergence. Il en va de méme pour les étres que nous
cotoyons au fil des jours : ils désapparaissent. Nous cessons d'y faire attention. Ce que la rencontre
avait de saillant, de déstabilisant, d'inattendu ou, pour mieux dire, d'inoui a basculé peu a peu dans une
relation installée. De la que « 'amour dure trois ans » (comme on dit).

Ce moment ou 'on croit bien connaitre I'autre, ou 'on ne s'attend plus a rien. Et ou I'on s'agace
que l'autre nous échappe. Clotilde « se remit a fumer et a le regarder avec son irritant sourire. Rougon, peu
a peu, S'était accoutumé a la voir, sans se poser les questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosite.
Elle avait fini par entrer dans ses habitudes, il acceptait maintenant comme une figure classée, connue, dont
les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise ». L'inoui a basculé sournoisement en bien-connu
(dans Zola, Son excellence Eugéne Rougon). Certes. « Mais, a la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur
elle, il l'ignorait toujours autant qu'aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, béte le plus
souvent, singulierement fine parfois, trés douce et tres méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste,
un mot dont il ne trouvait pas l'explication, il avait des haussements dépaules d'homme fort, il disait que
toutes les femmes étaient ainsi. » Eugene Rougon de s'inquiéter de ce que Clotilde Iui reste inconnue et
lui échappe, mais ayant renoncé a accéder a elle. Clotilde classée dans la catégorie « femmes ». Ce n'est
pas de connaissance dont il s'agit, en réalité, lorsqu'il s'agit d'un Autre ; c'est d'inoui. Est-ce que I'Autre
laisse entendre son inoui, hors des cadres balisés, normés, de I'expérience, ou bien ce dernier a-t-il été
rabattu, pour plus de commodité, au long des jours ?

Cet inoui de 'Autre advient comme un événement qui lave le regard : c'est dimanche soir. On se
retrouve pour passer la soirée, jouer aux cartes. Dominique est depuis quelques jours dans un « état
d’extréme irritabilité nerveuse ». Il est assis « pres de Madeleine, d'apres une ancienne habitude ou la volonté
de I'un et de l'autre n'entrait pour rien. Tout a coup, poursuit-il, racontant la scene des années plus tard,
l'idée me vint de changer de place. Pourquoi ? Je n‘aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lumiere
directe de la lampe me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés
sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre cOté de la table, précisément vis-a-vis d'elle.

« "Eh bien I” dit-elle avec un air de surprise.

« Mais nos yeux se rencontrerent ; je ne sais ce qu'elle apercut d'extraordinaire dans les miens qui la
troubla légerement et ne lui permit pas d'achever.



« Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais pres d'elle, et pour la premiere fois je venais de la regarder
comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu‘on ne le disait, et bien
autrement que je ne l'avais cru. » (E. Fromentin, Dominique, V). D'un écart, d'un déplacement spatial, d'un
décalage des habitudes acquises, surgit linoui de I'Autre. La parole convenue, normée, balisée, sociale, se
brouille.

En effet, d'habitude, nous faisons tout pour éviter la rencontre. Nous parlons. Nous ne nous
regardons pas. Le regard papillonne a la surface du visible sans s'arréter plus de quelques fractions de
seconde dans le regard de l'autre. Ou bien ce serait indécent. Ou provoquant. Dérangeant dans tous
les cas - dérangeant les habitudes et 'ordonnancement social. Chacun a sa place. Il faut de l'audace
pour ouvrir 'espace de la rencontre. Oser lintime. Mais Dominique aura les circonstances contre lui. Car
cet amour n'entre pas dans ce que veut la société et Madeleine, quelque temps plus tard, prendra ses
distances. Elle renoncera. « Les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour. » (Balzac,
lllusions perdues, éd. 1881, t. Ter, p. 163)

Aimer est stratégique . comment continuer d'accéder a linoui de I'Autre ? Comment faire pour
que la rencontre ne s'enlise pas dans la routine, ou la rancceur ? Cest la question. La seule. Mettre en
place des stratégies pour qu'une émotion continue de nous tirer hors de nous-mémes (« e-movere ») et
nous permette d'aborder I'Autre, afin que la rencontre ne se rabatte pas en relation. C'est pourquoi nous
célébrons les anniversaires de la rencontre : sortie a deux au restaurant, voyage, engueulade franche
aussi, autant de stratégies pour maintenir ouvert I'espace de la parole et de la rencontre. Organiser des
rituels qui ne soient pas des répétitions. Ne pas se résigner a une relation qui ne rencontre plus. Ce
renoncement conduisant a I'enlisement. Mais ne pas non plus retomber en soi-méme, ne cherchant plus
la rencontre, ne se laissant plus rencontrer, ou regarder (par peur d'étre maintenant trop bien connu ?). La
vie s'enlise a ne plus étre capable de rencontrer.

Accéder a l'Autre, entrer en lui et le laisser entrer en soi, étre intime avec un Autre : quand se défont
les barrieres sociales entre moi et 'autre a ce point qu'il se retrouve au plus profond de moi, plus intérieur
a moi-méme que moi-méme (« intimus » : le concept est proposé par saint Augustin : Dieu « plus intérieur,
interior intimo meo », Confessions, lll, 6). Et accéder a 'Autre, C'est accéder a de la vraie vie.

Car je n‘accede pas a la vie en moi, a la vie vraiment vivante, trop attaché que je suis au vital, a mon
« étre-en-vie ». C'est par 'Autre que je suis vivant, vraiment vivant, par la mediation de 'Autre. C'est 'Autre
qui me donne a moi-méme ma propre vie, et ma propre chair, qui me donne une vie en abondance,
débordante, surabondante. Un Autre qui demeure toujours traversé d'absence, qui n'est jamais « la », qui
n'est jamais tout entier la, qui n'est « pas-tout » (Lacan) ; ce que disent aussi bien les mystiques (Jean de la
Croix) que la Bible : « Jai ouvert a mon bien-aimé, mais tournant le dos, il avait disparu ! Sa fuite m'a fait rendre
I'ame. Que je suis malade d'amour. » (Cantique des cantiques)

Se donner ou se préter ?

C'est au prix d'une vie donnée que I'amour vrai, intime, se découvre.

Ilyaunhomme quisait cela. Cethomme, c'est Osée. Osée est le prophete de'amour sans condition.
De I'amour trahi qui se donne a nouveau et ne cesse pas de se donner. Du don par-dela le pardon. « Clest
pourquoi je vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai a son cceur. La, elle répondra comme aux jours
de sa jeunesse. Et je te fiancerai a moi pour toujours » : Tu me connaitras et je te connaitrai. Non pas d'une
connaissance intellectuelle, abstraite, théorisée. Il ne s'agit pas d'information ni méme de tout ce que I'on
voit de l'autre, sa position dans la société ou son caractere. « Tu connaitras » (« yada' » en hébreu), au sens
« biblique » du terme : « tu coucheras avec », « tu auras une connaissance intime de 'Autre ». Osée (au Vllle
siecle avant notre ere) est le prophete d'un amour qui se propose comme seul un véritable Amant sait le
faire (2).

Osée cherche a renouer ['Alliance mais il ne force rien - n'agit pas par la force. Car 'amour est
sans force. Sans force exercée sur I'Autre, mais pas sans souffrance. S'il y a beaucoup de manieres de
faire souffrir quelgu’un, il y a des cruautés qui atteignent 'ame directement, au plus profond. Parmi ces
cruautés, la trahison. Quelqu'un se donne a quelgu'un d'autre, ce peut étre une femme a un homme par
exemple, ou l'inverse. Donne tout, se donne lui-méme, alors que l'autre ne se donne pas. Cet autre donne
certes, de son temps, de son argent, du plaisir, éventuellement fait des promesses d'engagement (« pour
la vie »), peut aussi bien étre sincere. Mais ne se donne pas, donne et se reprend. N'a peut-étre méme
idée de ce que peut vouloir dire se donner. Alors il ne voit pas le mal gqu'il peut y avoir a « passer a autre
chose » (« refaire sa vie », dit-on). L'un a donné son amour, son corps, sa vie, inconditionnellement, quels
que puissent étre les passages a vide, les incompréhensions, les divergences d'opinion, les caracteres et



les défauts, les trajectoires professionnelles et les niveaux de salaire, les obstacles, les déceptions qui
peuvent étre douloureuses ; l'autre a été généreux, sincere, aimant — il n'est pas ici question de ceux qui
jouent et manipulent consciemment - et il a passé de bons moments, et méme peut-étre des années
avec le premier. Il a été fidele, jusque-la. Il N'a rien a se reprocher. Il y a eu des déceptions, c'est vrai, et
puis l'usure du temps. Le premier se trouve trahi. Ce peut étre une femme, devenue la mere des enfants
du second et qui se montre moins séduisante, plus irritable, fatiguée. Ce peut étre un homme qui ne
s'est pas montré aussi fort que désiré, un peu gamin parfois, faillible en tous les cas. - Il y a des femmes
qui traitent l'autre en enfant, pour s'en plaindre ensuite.

Cela ne se voit pas toujours immeédiatement. L'un des deux s'en va peu a peu mais cela ne se voit
pas encore, pas tout de suite. Ou bien I'un voit I'autre s'éloigner malgré ses dénégations, et cC'est alors une
souffrance indicible. Ou bien découvre une liaison cachée. Quoiqu'il en soit, quand cela éclate, il est déja
trop tard. La relation a pu durer quelgues mois, trois ans, vingt ans, cela ne change rien a l'affaire. Dans
tous les cas, il y a eu maldonne.

Alors celui qui a éte trahi se retrouve la, a ne plus savoir quoi faire de sa vie, a ne plus pouvoir
rien faire, dévasté. Anéanti, au sens propre du terme. Il lui faut continuer a aimer pour ne pas mourir. A
aimer a vide. S'il cesse d'aimer, il est perdu. Il est tentant alors de salir 'autre. Oh I non pas de vouloir a
proprement parler se venger, mais l'injurier intérieurement, ne plus vouloir voir que ses défauts, se dire
qu'il est un salaud ou une garce. C'est peine perdue. Une vie a été donnée. Un amour a été trahi. Il ne
s'agit pas de (se) maudire. Il ne s'agit pas de chercher un « coupable », ni méme un « responsable » (de
désigner I'autre comme tel). Et il y a des situations sociales, psychologiques, des conditions objectives,
jugées insurmontables. Toutes les raisons invoquées, ni les consolations (« je ne suis pas fait pour toi »,
« tu retrouveras quelgu'un ») ne trompent personne. L'Autre est toujours un Autre et ce n'est pas ce
que je sais de Lui - d’Elle - qui importe. Cela a joué, bien sdr, suscité l'intérét et le désir. Mais n'est pas
ce qui importe. L'Autre est et demeura toujours Autre et la seule chose qui compte, C'est de continuer a
le rencontrer — au lieu de passer de l'un a l'autre au gré des désirs et des déceptions. Il ne s'agit pas de
réfléchir, ni de choisir (selon quels criteres ?), mais de décider. L'amour vrai est incommensurable.

L'amour est incommensurable a toutes les raisons qui pourraient venir I'expliquer et le justifier ;
néanmoins, il se conforme a la loi de notre monde, un monde ou le passé n‘engage pas le présent, ou
le passé ne fait pas autorité, y compris lorsqu'il s'agit de ma propre parole, ou ce qui a été décidé doit
se décider a nouveau a chaque instant. Un monde ou la « décision continuée » a remplacé la promesse.
Pour rester «libre », je ne me donne plus mais, pour le dire avec Montaigne, je me « préte » (3).

Celle, celui qui s'est donné ne peut pas se reprendre. L'amour demeure, donné. Peut-étre qu'il
rencontrera « quelgu'un d'autre », « refera sa vie », donnera a nouveau son temps, Son amour, Son Corps.
Mais un point tres profond en lui ne cessera pas de crier. Il laissera 'Autre poursuivre sa vie, ne cessera
pas (peut-étre) de I'aimer, de loin, ne cherchera rien a expliquer, ne pourra plus que vivre blessé.

Car cela demande certainement du temps, pour commencer a accéder a 'Autre. Il en faut de
I'expérience acquise, sédimentée, pour défaire la pellicule d'illusion qui s'interpose entre moi et I'Autre -
pour enfin accéder. Il faut avoir été décu, désemparé. Par l'autre. Par soi. || faut avoir commencé a
renoncer a soi et a ses intéréts - a la volonté de puissance. Il faut avoir renoncé a lillusion de limmédiat,
aux « pouvoIr surnaturels », a se croire « mage ou ange ». Il faut avoir laissé derriere soi les « grincements de
dents » et les « vieilles amours mensongeres » (Rimbaud, « Adieu »). Il faut néanmoins les avoir traverseés. |l
faut avoir connu l'errance, la perte de tous les reperes, « les haillons pourris », « le pain trempé de pluie » et
« les mille amours » qui crucifient.

Il 'y a pas d'amour vrai, de vraie vie, ni de vérité possédée « dans une ame et un corps » sans
combat spirituel, « aussi brutal que la bataille dhommes ».

Pascal David, o.p., est philosophe.
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020).

(1) Je renvoie a Francois Jullien, De lintime. Loin du bruyant amour (Grasset, 2013) ; Pres delle,
présence opaque, présence intime (Galilée, 2016) ; Si prés, tout autre. De I€cart et de la rencontre
(Grasset, 2018) ; Linoui (Grasset, 2019) ; De la vraie vie (L'Observatoire, 2020) ; Lincommensurable

(L'Observatoire, 2022) « Il n'existerait aucune
(2) Livre d'Osée (chap. 1-3), Bible de Jérusalem. Pour une lecture de ce texte, voir André Wénin, Osée possession symétrique de
et Gomer : parabole de la fidélité de Dieu, Paris, Lumen vitae, 1998 0 0 g 5 :

(3) Bien qu'il s'agit d'une toute autre réflexion, je croise ici les analyses proposées par Pierre I'un par l'autre qui apaiserait
Manent dans son Cours familier de philosophie politique, Paris, Gallimard, 2001, chap. X : « Devenir la dualité irréeductible des

individu » (p. 199 ; voir aussi p. 228-230). Ce dernier montre que la communication permet une
communauté sans appartenance : « Les liens techniques rendent superflus les liens humains »,

personnes. »
et reconduit a I'état de nature (chacun pour soi). Ce qui vient renforcer 'argumentation de la Catherine Chalier,

chronique # 19 : « Incarnation. Pourquoi étre la en chair et en 0s ? »
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