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PAR PASCAL DAVID

Ce qui nous vient du passé

L'avenir ne sera pas autre chose que ce que nous
en ferons. Nous pouvons nous y projeter, I'imaginer.
Quoiqu'il en soit, cette imagination ne vaut pas mieux
que nous. S'il nous faut trouver des ressources pour
vivre, c'est dans le passé qu'il faut aller les chercher.

Il'y a les grandes ceuvres. La musique. Aussi bien
Beethoven que Bach que le grégorien. L'esprit se porte
vers un son et une voix, le corps se relache. La peinture.
La sculpture. Il a été extrémement grave de prendre la
décision de fermer les musées et les expositions lors
des confinements successifs. Ce fut une faute politique.
Les musées sont bien moins que d'autres des lieux de

Eugéne Fromentin, La Rencontre (Musée des Beaux-Arts, La \ . | et s
Rochelle) contamination -ne pastoucherles ceuvres!Lalittérature.

Un grand roman est une proposition de monde. Lire un
roman, c'est sortir de soi, décoincider d'avec soi et ouvrir des possibles. On plonge dans un roman
comme Alice au pays des merveilles. (A condition de ne pas avoir de téléphone & coté de soi.) Le théatre,
le concert, 'opéra. Ces ceuvres se vivent ensemble, en un moment partagé, liturgique, politique.

Il'y a les « grandes ceuvres », et il y a ces ceuvres que nous rencontrons, chacun, et qui nous
portent. Ce peut aussi bien étre de grandes ceuvres que des ceuvres d'art moins reconnues. Cela peut
aussi varier selon les ages de la vie. Pour ce qui me concerne : certains passages de la Bible, les psaumes,
les Evangiles, Francois et Claire d'Assise, Simone Weil, Baudelaire, Char, les Psaumes de Claudel et le
Partage de midi, Eugene Fromentin (en premier lieu Dominique), Pascal et Rousseau, Debussy, et des
peintres : Georges de La Tour et Rembrandt, Chardin, Fromentin a nouveau, Vincent van Gogh, Francis
Bacon, et le cinéma d'Eric Rohmer.

Chacun sait quelles sont les ceuvres vers lesquelles il revient lorsque c'est nécessaire, vital. Car
NOuS Ne pouvons pas nous satisfaire de nous-mémes. Je ne peux pas, par ma volonté et mon intelligence,
susciter le bien guinspirent de telles ceuvres. « Nous ne pouvons pas étre rendus meilleurs, sinon par
l'influence sur nous de ce qui est meilleur que nous. » Donc « le passé est indispensable, parce qu'il est le dépot
de tous les trésors spirituels ». « Le passé, écrit encore Simone Weil, est une chose qui, une fois tout a fait
perdue, ne se retrouve jamais plus. L'homme par ses efforts fait en partie son propre avenir, mais il ne peut pas
se fabriquer un passé. Il ne peut que le conserver ». L'enracinement dans un passé est un besoin de I'ame.

Or, sices ceuvres sontvenues jusqu’anous, c'est portées par des traditions. Il a fallu des collectivités,
des milieux humains pour permettre et transmettre de telles ceuvres. Une collectivité « constitue l'unique
organe de conservation pour les trésors spirituels amassés par les morts, lunique organe de transmission par
l'intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et Iunique chose terrestre qui ait un lien direct
avec la destinée éternelle de 'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience complete
de cette destinée, transmis de génération en génération » (L’Enracinement). Il n'y a pas de vie humaine qui
ne s'enracine dans des traditions. « Chacune des collectivités dont un étre humain est membre » doit Iui
offrir « une part a une tradition de grandeur enfermée dans son passé ». « D'ou nous viendra la renaissance ?
demande Simone Weil. Et elle répond : Du passé seul, si nous I'aimons. » (1)

Une tradition familiale, par exemple, se raconte, se donne a vivre dans des histoires, se donne a
voir en un arbre généalogique. Une tradition régionale : si 'on est « de Bretagne » ou « des Flandres »,
«des Cévennes » ou « de Marseille », etc. Une tradition nationale, le passé qui fait une patrie : a réhabiliter
d'urgence. Une tradition syndicale, ou encore la tradition ouvriere. La révolution elle-méme s'inscrit dans
une tradition. Et une tradition religieuse, bien sGr. Un chrétien vit adossé a une tradition qui le porte -



non seulement une communauté, mais un passé. Il inscrit son existence a la suite d'une longue tradition
de plusieurs millénaires, depuis Abraham que Dieu appelle, depuis Moise et les prophetes. Son histoire
est tissée d'autres histoires qui le portent. Des manieres de vivre lui sont proposées et linspirent : des
« vies de saints », comme il y a les « Vies des hommes illustres » (Plutarque). Le présent est vécu en
communion avec un événement deux mille ans plus tot dont il se fait le contemporain (Kierkegaard).

Il peut arriver qu'une tradition constitue, informe l'essentiel d'une vie. Une de mes amies est
clarisse. Elle vit selon la regle, le modele de vie, la « forme a vivre » de sainte Claire d'Assise. Portée par
une tradition.

Une tradition fait accéder a la dimension du temps. Elle ouvre un passé, et un avenir. Elle inscrit
dans une généalogie et des habitudes. Ce sont des rites qui structurent le temps et portent. La féte
qui marque la fin des vendanges, par exemple (dans Dominique), qui « Se firent et sacheverent comme les
précédentes, accompagnées des mémes danses, des mémes festins, au son de la méme cornemuse maniée par
le méme musicien ». La dimension liturgique du temps est ici sensible (2).

Une tradition est vivante pour autant qu'elle porte a vivre, a sortir de soi, a inventer du nouveau,
a s'écarter - a exister. On n‘accede pas de soi-méme a la vie de l'esprit. Cest porté par des traditions, par
la rencontre avec des ceuvres, avec un autre esprit, Cest initié par un maitre - il y a des professeurs, y
compris dans I'enseignement primaire et secondaire, qui sont des maitres - que I'on accede a soi-méme.
Que deviendrions-nous s'il N'y avait plus de maitres, plus d'ceuvres transmises ? Que deviendrions-nous
si chacun devait rester seul chez Iui, derriere son écran d'ordinateur, sans plus pouvoir se retrouver en
présence d'un autre, d'un maitre, en présence réelle d'une ceuvre, dans un musée, au concert, au théatre ?

La modernité détruit, déracine, dévaste. Elle saccage la Terre et toutes les fidélités. Elle fait de
nous des deracines, des migrants en quéte de refuge. Le probleme n'est pas celui « des réfugiés »,
comme I'on dit, mais de 'absence de refuge. L'Etat moderne déracine et isole : il ne veut avoir affaire qu'a
des individus dont toutes les convictions un peu sérieuses doivent rester « dans le for intérieur » (Hobbes
et les théoriciens de 'Etat moderne). Mais il n'y a pas de vie humaine sans passé ni sans traditions qui
portent.

Il'y a des milieux qui portent (mais un milieu peut aussi bien dégrader ou asservir : lorsque
'atmosphere en est viciée, dominée par une idéologie de la force par exemple, lorsque la laideur
envahit le paysage : les entrées des villes saccagées par les zones commerciales, la publicité multicolore
partout, 'uniformisation des paysages a coup d'éoliennes). Appartenir a de tels milieux, inséparablement
« naturels » et « culturels », par-dela une telle distinction, est constitutif de I'étre humain - a condition
que ces milieux ne se referment pas comme un piege sur celles et ceux qui leur appartiennent, carily a
des traditions qui font vivre en ouvrant un avenir possible et des traditions qui subjuguent et paralysent
- C'est 'une des questions posées par les romans de Nicolas Mathieu, Leurs enfants apres eux (Actes Sud,
2018) et Connemara (Actes Sud, 2022) : Hélene, a Cornécourt, « avait éprouvé un curieux délassement
en parcourant les rues de son adolescence. Maintenant, qu'elle n'était plus la prisonniere de ces murs, de ces
facades, [...] il était doux de retrouver la lumieére de ses quinze ans dans une ruelle, quand venait le déclin du
Jour, et la familiarité des devantures. [...] L'odeur surtout, du soir, d‘aprés la pluie, de 'humus dans les jardins
et sur les bords de la Moselle, restait inchangés. [...] En fait, elle trouvait un tel réconfort dans ce retour au pays
que ca commencait a linquiéter ».

L'entretien des milieux vitaux est un enjeu éthique, esthétique et politique. Il nous faut entretenir
les milieux porteurs de traditions vivantes.

Sinon nous sommes déja morts. (A suivre.)
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