PAR PASCAL DAVID

Un temps pour lire

A celles el ceux qui savent lire une seconde fois

L'été est un temps pour s'écarter de ses habitudes
(« partir en vacances »), un temps pour faire autre
chose que ce que 'on fait au quotidien, un temps pour,
par exemple, lire. Je voudrais, pour cette derniére
chronique, avant de nous séparer, proposer des livres.

Jen ai choisi dix. Neuf d'entre eux appartiennent aux
troisdernierssiecleset,auneexception pres,sontdelangue
francaise. Dix ceuvres auxquelles je tiens particulierement,
avec lesquelles jentretiens un commerce, au sens
ancien du terme, un dialogue, des ceuvres qui aident
a vivre et a surmonter les épreuves et qui me semblent
particulierement importantes. Cest de littérature dont il
est ici essentiellement question, mais d'une littérature qui
pense. A ces dix livres, dix auteurs, dix penseurs, jai ajouté un cinéaste, des films.

—

Fragonard, La liseuse (1770)

L'un des romans les plus importants de la littérature francaise (car la valeur d'un roman n'est
pas indexé sur sa notoriété scolaire ou médiatique) : Dominique, par Eugene Fromentin. Publié en 1862.
Un homme parvenu a la sérénite, inscrit dans son pays, I'Aunis, pres de La Rochelle, revient sur son
histoire tourmentée, une femme éperdument aimée, une ambition de réussite intellectuelle et sociale.
Les situations, les saisons sont en transformation continue et nous transforment. Comment dire ce qui
advient, ce qui s'amorce et se déploie ? Comment suivre les veinures et les félures de nos vies et décrire les
transformations d'un homme ? Il faut, pour cela, un autre langage ; il faut, autant que faire se peut, sortir de
la langue de I'étre. Fromentin est d'abord un peintre et il écrit comme il peint. « Fromentin », c'est un volume
dans « la Pléiade ». Dominique, un roman que je relis souvent. Je le lis aussi a la lumiere des dernieres pages
de la Saison en enfer, cet « Adieu » qui acheve, a tous les sens de ce terme, I'errance rimbaldienne.

A linstar de Fromentin, sa gloire ne tient qu'a un seul livre, un seul recueil : Les Fleurs du mal (mais
je n‘'oublie pas les articles de critique d'art). Baudelaire incarne la poésie. Il est la poésie comme capacité
de s'écarter de soi et d'accéder a linoui. C'est une sonorité des vers d'une extréme précision. « Jai plus de
souvenirs que si j'avais mille ans. / Un gros meuble a tiroirs encombrés de bilans, / De vers, de billets doux, de
proces, de romances, / Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon
triste cerveau. » La poésie ouvre, par le travail de la métaphore, acces a de I'Autre, acces la vie vivante. Au
lycée, lors de vacances romaines, jai lu le Baudelaire d'Henri Troyat. Bien sQr, on a tant écrit sur le poete
du spleen et de lidéal, depuis Théophile Gautier jusqu'a Claude Pichois et Antoine Compagnon. Je viens
néanmoins de relire cette biographie : c'est une bonne introduction. La poésie est aussi une maniere de
vivre et d'ouvrir des possibles dans son existence. Je me souviens d'un 31 décembre, le soir, seul, dans ma
chambre. Seul, non : Baudelaire était la. « Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle / Sur l'esprit
gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de I'horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir
plus triste que les nuits ; ... » « Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté / Dont le regard ma fait soudainement
renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans l'€ternité ? » Une petite dose suffit. En cas de détresse, de spleen, de
mélancolie, Baudelaire est un médicament tres puissant.

Il est 'auteur de nombreux livres mais I'un d'entre eux se détache : Lécriture ou la vie. Jorge Semprun
(1923-2011) a dG fuir 'Espagne apres la guerre civile et la victoire de Franco. Il est étudiant a Paris. |l
entre dans la Résistance. Se fait prendre par la gestapo. Envoyé au camp de Buchenwald. Il survivra. Mais
comment raconter ? Pourquoi écrire, dailleurs, alors gu'il s'agit de vivre et de mener d'autres combats ?
C'est bien longtemps apres que Semprun parvient a écrire, comprenant qu'il ne s'agit pas de donner un



témoignage, de toutes facons inaudible, mais de faire une ceuvre, une ceuvre d'art, une ceuvre belle qui
dise le malheur. Car seules les ceuvres belles sont impérissables. Un volume de la collection « Quarto »
(Gallimard, 2012), sous le titre Le fer rouge de la mémoire, rassemble cing récits et, pour les essais, il faut
se reporter au recueil d'Une tombe au creux des nuages. Essais sur 'Europe d'hier et d'aujourd’hui (Climats,
2010).

Cestenhypokhagne quejaidécouvert Char. Les Feuillets d’Hypnos (1943-1944), La Parole en archipel.
René Char m'a aidé, ensuite, a affronter des épreuves. Des phrases dures comme le diamant : « Dans
nos ténebres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. » « Nous n‘appartenons a
personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous qui tient éveillés le courage
et le silence. » « Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer. »

« Vendredi soir, jétais invité a une soirée chez un collegue de travail. On était une bonne trentaine,
rien que des cadres moyens agés de vingt-cing a quarante ans. A un moment donné il y a une connasse qui
a commencé a se déshabiller. » Lorsque jai ouvert Extension du domaine de la lutte (1994), j'ai compris
qu'il se passait la quelque chose. C'était une promesse d'ceuvre. L'extension du domaine de la lutte,
du libéralisme économique au libéralisme sexuel, son extension a tous les ages de la vie et a toutes
les classes de la société. Les relations humaines devenant progressivement impossibles. « L'horreur
dun monde sans Dieu. » Huit romans. Des recueils de poésie. Un ouvrage d'Interventions. Le livre le plus
bouleversant pour moi, celui qui nous présente le plus violemment le miroir de notre époque, Sérotonine
(Flammarion, 2019) : « Javais bien compris, déja a cette époque, que le monde social était une machine a
deétruire l'amour. » « Avons-nous cédé a des illusions de liberté individuelle, de vie ouverte, d'infini des possibles ?
Cela se peut, ces idées étaient dans l'esprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées, nous n'en avions par
le godt ; nous nous sommes contentés de nous y conformer, de nous laisser détruire par elles , et puis, tres
longuement, d’en souffrir. » C'est sur 'amour, inexplicable « si /'on considere notre nature biologique », et sur
la figure du Christ que se termine et s'ouvre ce magistral roman. Antimoderne, a l'instar de Baudelaire,
auquel il fait résolument penser, Houellebecq est incontestablement un tres grand romancier, le plus
grand aujourd’hui sans aucun doute.

Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse

Jintroduis ici un cinéaste. Il est le réalisateur de pres d'une trentaine de films. Certains sont tres
connus par leurs titres : Ma nuit chez Maud, Le genou de Claire. Eric Rohmer. Jai pris I'habitude de dire que
C'est le plus grand réalisateur francais de la seconde moitié du XX¢ siecle. Il est, en effet, tout ce qu'ily a de
plus francais. Un « classique ». Il se regarde comme se lisent La Princesse de Cleves, Moliére, Marivaux ou
les romanciers du XIXe. Il disseque les sentiments humains et les aspirations a vivre. Il inscrit ses histoires
dans des paysages, des architectures, Paris ou la Province. Il ne s'y passe souvent par grand-chose. Ou
tout passe dans la parole. Les Nuits de la pleine lune, LAmi de mon amie, Quatre aventures de Reinette et
Mirabelle, Conte de printemps ou Les Rendez-vous de Paris. Il faut voir Conte d'été, ou 'ambiguité de I'amour
et de 'amitié est magistralement mise en scene.

Il'y a des penseurs qui proposent de nouvelles réponses aux questions dont ils héritent, qui font
progresser le savoir. Etily a des penseurs, rares, qui ouvrent de nouvelles voies, non balisées jusque-la.
Sur eux la foudre est tombée et ils font entendre une voix inouie. C'est le cas de Jean-Jacques Rousseau.
Il 'est seul et il fait tout basculer en quelques années, autour de 1762. Des le Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755). Viendront ensuite Du Contrat social, La Nouvelle Héloise,
les Confessions. Mais C'est un autre ouvrage que je retiens ici : les Réveries du promeneur solitaire. Dix
promenades autobiographiques. A lire loin des villes, perdu au fond d'un champ, ou au bord d'une riviere,
sur les routes. J'ai découvert Rousseau au lycée, il ne m'a plus quitté. Les souvenirs viennent en nombre.
Je me souviens d'une femme qui fait visiter avec ferveur la maison de Rousseau, a Montmorency, pres de
Paris. Je me souviens aussi de 1le de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne, en Suisse, a 'écoute du Rousseau
de la cinquieme promenade : « Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles
frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en
moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. » On lira avec
beaucoup d'intérét I'ouvrage que lui consacre Jean Starobinski : Jean-jacques Rousseau. La transparence et
l'obstacle (Gallimard).

Simone Weil. Attente de Dieu. Ouvrage d'occasion, posthume, composé de lettres et d'essais écrits
en 1942, en exil, au cceur de la guerre et de la barbarie nazie. Dans une « esquisse d'autobiographie
spirituelle » Simone Weil retrace sa vocation (ses « confessions » en quelques sortes) : le désir de la vérité



et le désespoir de ne pouvoir I'atteindre, I'effort répété d'attention, le travail en usine, le malheur des
autres qui entre dans sa chair et dans son ame. La découverte d'un bien qui n'est pas de ce monde,
qui dans l'expérience déborde I'expérience, et un nom donné a cet amour rencontré « de personne
a personne », celui du Christ. L'exercice répété de l'attention accordée aux étres humains, a ceux qui
sont dans le malheur. « En mettant a part ce qu'il peut m'étre accordé de faire pour le bien d'autres étres
humains, pour moi personnellement la vie n‘a pas d'autre sens, et n‘a jamais eu au fond d'autre sens, que
l'attente de la vérité. » Une écriture d'une grande limpidité, une vie philosophique exemplaire. Cela fait
vingt-cing ans que je lis Simone Weil et |'y ai toujours trouvée des ressources pour penser et pour vivre.
Simone Weil, Jorge Semprun, René Char : des ceuvres, mais aussi des vies consacrées a résister contre
tout ce qui diminue les hommes.

« De cette oreille en Toi qu'il y a derriére l'oreille, écoute ces levres qui sagitent et ce long effort en moi
vers Toi qui essaye de devenir une syllabe ! / Ma douleur pour que tu viennes a mon secours, est-ce que cela
ne suffit pas, et cette épine dans ma chair comme un cri qui continue ?/ Que je Tentende seulement, 6 mon
Dieu, bouche a bouche, m'expliquer qu’il n'y a pas quelqu’un de semblable & Toi ! / Montre-moi tout bas le
chemin !'» Jai découvert la traduction des Psaumes (Gallimard) par Paul Claudel en 2008. La langue de
Claudel, souple, truculente, enfantine aussi, son rythme, calqué sur celui de la respiration, énonce les
sentiments du psalmiste, tous les sentiments de 'humain : la joie et la peur des ennemis, la beauté du
monde et la maladie, les égarements et le désir de vivre. Pendant une dizaine d'années, avec un ami
comédien, jai animé des sessions de découverte de ces psaumes, en apprenant a les dire, et nous
avons ensemble créé un spectacle gu'il a interprété sur scene une bonne centaine de fois.

J'ai passé I'été qui a suivi le bac entre Racine, Andromaque, Bérénice, Phédre, et saint Augustin. Jai
continué a lire Augustin régulierement les années suivantes. Les Confessions. Les Confessions : I'histoire
d'un homme qui cherche les traces de Dieu dans sa vie et en rend grace. Le récit dun homme quin'a
pas peur de porter a la parole les turpitudes du désir et les ambiguités de nos vies. Le déploiement de
cette ressource biblique gu'est I'intime : Dieu interior intimo meo, plus intérieur a moi-méme que moi-
méme. Un Autre peut venir en moi et m'éclairer de l'intérieur ou, pour le dire a linverse, je peux sortir
de moi pour accéder a un Autre. Les Confessions, cC'est le grand livre qui a fait 'Europe, qui a institué
nos manieres de penser et de vivre, a nous européens.

La théologie est un savoir qui déploie et cherche a entrer dans la cohérence de la révélation
biblique. C'est un acte de foi, d'espérance et damour. C'est un regard porté sur le monde et une
maniere de vivre. Un regard porté depuis ce que Blaise Pascal nomme l'ordre de la charité. Dietrich
Bonhoeffer est un théologien luthérien, résistant au nazisme, arrété apres l'attentat manqué contre
Hitler. Il est l'auteur d'un ouvrage, Nachfolge (1937), connu en francais sous le titre Le Prix de la grace
(ou Vivre en disciple, aux éditions Labor et Fides). C'est le livre d'un chrétien qui ne se paie pas de mots.
« Actuellement, dans notre combat, il en va de la grace qui codte. La grdce a bon marché, cest la grace
considérée comme une marchandise a brader, le pardon au rabais, la consolation au rabais, le sacrement
au rabais. La grace a bon marché, cest la grace envisagée comme doctrine, principe, systeme. La grace a
bon marché, c'est la justification du péché et non du pécheur. (...) La grace qui codte, c'est I'Evangile qu'il faut
toujours chercher a nouveau, cest le don pour lequel il faut prier, c'est la porte a laquelle il faut frapper. Elle
codte, parce qu'elle appelle a devenir disciple a la suite du Christ, elle est grace, parce qu’elle appelle a suivre
Jésus-Christ. » Bonhoeffer a été pendu par les nazis le 9 avril 1945. Il avait 39 ans. Martyr de sa foi. C'est
Pascal qui dit qu'il ne croit que les histoires dont les témoins se feraient égorger.

Bonne lecture | Bel été !

Pascal David, o.p., est philosophe
Il publie Simone Weil, un art de vivre par temps de catastrophe (Peuple Libre, 2020)

« Comment humaniser pleinement les sentiments
de la crainte et de la joie, du désir et de 'amour, les

déchiffrer, les énoncer et les hiérarchiser, si on n‘ouvre
jamais un vrai roman, si jamais on ne lit un poéme ? »
Marguerite Léna, Le Passage du témoin

Chronique #33 - 4 juillet 2022




