
	 Des mésanges viennent picorer sur mon 
balcon des graines de tournesol au printemps. 
J’entends leurs becs, de petits coups secs 
contre le pot de terre, alors qu’elles ouvrent 
les graines. Si je m’approche, elles s’enfuient. 
Devant moi, la masse de la forêt qui change de 
couleur au fil des saisons, rouge, ocre, jaune 
à l’automne, et le paysage, jusqu’à l’horizon  : 
la vallée de la Brévenne et les monts de 
Tarare. J’aime entendre les mésanges, j’aime 
la lumière sans cesse changeante, j’aime le 
rythme des jours et des saisons. Cela fait un 
peu plus de douze ans que je vis avec un tel 
paysage.

	 Que veux-je dire lorsque j’emploie ce verbe un peu passe-partout, « aimer » ? C’est de dilatation, 
de joie, de jouissance (donc de poésie) qu’il s’agit. Je suis porté par un tel paysage. Les émotions qu’il 
suscite m’aident à vivre. Il me sort de moi-même, de mes fatigues, de mes préoccupations, de mes 
détresses. Il me ressource et me renouvelle.

	 Je sors marcher. Je suis (dans) (le) paysage. Un paysage n’est pas une vue, n’est pas un spectacle, 
n’est pas face à moi comme un objet (« la nature ») devant un sujet. Il ne se représente pas. Il met en 
tension et fait tenir ensemble des éléments. C’est la marche, c’est le changement de perspective et le 
renouvellement continu de ce qui retient mon attention pour un instant, telle clôture ou tel bosquet 
qui me sont familiers, les vaches si calmes, c’est la forêt dans laquelle je rentre, le chemin creux que je 
poursuis, les vignes, le rouge des baies d’aubépine, les chants des oiseaux, le vent, une lumière, une 
nuance, une ambiance, c’est tout cela qui m’extrait, m’extirpe de moi-même, me renouvelle, et me fait 
exister.

	 J’ai d’autres paysages encore, en réserve : les Cévennes, autrement dit les montagnes, le schiste 
et les châtaigniers, les villages et les toits de lauze, les foins et les pélardons – et Paris, la ville, les quais 
de Seine et les bouquinistes, Notre-Dame, le quartier latin, le jardin du Luxembourg, les cafés, les 
librairies, tant de souvenirs. Dans leur écart et leur mise en tension, ces paysages me portent et je les 
porte (concept de portance, nous aurons à y revenir).

	 La Terre n’est pas un territoire. C’est la Modernité (la révolution copernicienne, Galilée, 
Descartes) qui nous a fait croire que la Terre était une planète lancée à toute vitesse dans l’espace 
infini, un objet ou un ensemble d’objets connus par « la science », un sol découpé selon des frontières 
déterminées par l’histoire et la politique, une surface indifférente aux conflits des hommes et exclue de 
toute considération « politique ». Mais la Terre, ce n’est pas cela, ce n’est pas cette abstraction inventée 
par les Modernes. La Terre est ce milieu qui s’est constitué peu à peu, qui ne cesse de se transformer 
depuis plusieurs millions d’années, ce milieu où la vie est possible. Car ce milieu qui s’est déployé à la 
surface de notre planète, une atmosphère, des ressources, des conditions d’existence, est engendré 
par les vivants, par les bactéries d’abord, les insectes et les oiseaux, et tous les vivants, humains et non-
humains, tout autant qu’il engendre les vivants.

	 Ce milieu nous porte et nous le portons. Nous savons, maintenant, que nous le portons – et que 
nous sommes tout aussi bien capables de le coloniser et de le saccager. De l’ignorer. « Combien de fois, 
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« J’aperçus le ciel, quelques 
étoiles, et un peu de verdure.
Cette première sensation fut un 
moment délicieux. Je naissais 
dans cet instant à la vie. »

Jean-Jacques Rousseau, 
deuxième des Rêveries du 
promeneur solitaire
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demande la philosophe Simone Weil, la clarté des étoiles, le bruit des vagues de la mer, le silence de l’heure qui 
précède l’aube viennent-ils vainement se proposer à l’attention des hommes ? Ne pas accorder d’attention à la 
beauté du monde est un crime d’ingratitude » ; ce crime « est puni par le châtiment d’une vie médiocre » (1).

	 Ce milieu s’est déployé à la surface de notre planète… C’est encore mal dit. La Terre n’est pas 
un milieu, bien plutôt un ensemble de milieux, dans leur variété. Ce sont les Modernes qui ont voulu 
uniformiser et détruire les milieux, imposer la même science et la même technique (la même religion 
aussi), la même langue (un infâme globish dérivé de l’anglais) et le même imaginaire (les mêmes « best-
sellers »), le même droit (international) et les mêmes normes à l’ensemble du « monde » (le « monde » de 
la « mondialisation »). Feu l’Occident. Notons qu’un tel saccage s’est aussi exercé à l’échelle de la France, 
imposant par la force parfois, ou par un système d’alliances, une même langue, un même pouvoir, une 
même administration à l’ensemble « des territoires », des Flandres à la Corse, de la Franche-Comté à la 
Bretagne.

	 La Terre est un ensemble de milieux – de paysages, de traditions, de manières d’habiter – qui sont 
incommensurables les uns aux autres. Il n’y a pas de « monde ». Ces milieux singuliers nous portent, nous 
font vivre et exister. Et il y a de multiples manières d’habiter la Terre. Nous avons tout intérêt à nous y 
intéresser, à nous en inspirer afin de faire advenir de nouvelles manières de penser et de vivre. Depuis 
un bon siècle, en effet, les ethnologues nous rapportent des récits, racontent des manières diverses 
de nouer les liens entre humains et non-humains. Tristes tropiques (Claude Lévi-Strauss) est à relire. 
Mais aussi bien Michel Leiris et Jacques Soustelle (Mexique, terre indienne, 1936), Paul-Emile Victor (Boréal 
et Banquise, 1938-1939), Alfred Métraux (L’Île de Pâques, 1941), jusqu’à Philippe Descola et les Achuar 
d’Amazonie. Le grand anthropologue qu’est Descola, successeur de Lévi-Strauss au Collège de France, 
a publié La Composition des mondes, un ouvrage d’entretiens par lequel certainement il faut commencer 
pour découvrir des manières d’habiter la Terre (2).

	 Dans ce chef-d’œuvre absolu du roman français qu’est Dominique (1862), le grand Fromentin 
fait dire à Madeleine, s’adressant au narrateur qui en rapporte les propos : « Votre pays vous ressemble, 
me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu’il est, rien qu’en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d’une 
chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et je m’explique maintenant beaucoup mieux certaines 
bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal. » Et Dominique de poursuivre : 
« Je trouvais le plus grand plaisir à l’introduire dans la familiarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. 
C’était comme une suite de confidences subtiles qui l’initiaient à ce que j’avais été, et l’amenaient à comprendre 
ce que j’étais. (…) J’aimais surtout à essayer sur Madeleine l’effet de certaines influences plutôt physiques que 
morales auxquelles j’étais moi-même si continuellement assujetti. » Car « n’en déplaise à ceux qui pourraient 
nier l’influence du terroir, je sentais qu’il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant », ces « mille liens 
indéracinables des origines ». Ce pays « plat, pâle, fade et mouillé », ce milieu « composé d’un peu de verdure, 
de beaucoup de soleil et d’une immense étendue de mer », avec lequel Dominique entretient « de continuelles 
intelligences », c’est celui de Fromentin, l’Aunis, près de La Rochelle.

	 Revenir par la pensée, par « tous les points sensibles de la mémoire », vers la « source » des « premiers 
attachements », y être « rappelé tout à coup », « par un retour subit à des impressions » que l’on porte en soi. 
« Ce fut comme une lueur de salut. » (3)
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