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Vivre d’une ‘lerre

Des mésanges viennent picorer sur mon
balcondesgrainesdetournesol au printemps.
J'entends leurs becs, de petits coups secs
contre le pot de terre, alors qu’elles ouvrent
les graines. Si je m'approche, elles s’enfuient.
Devant moi, lamasse de la forét qui change de
couleur au fil des saisons, rouge, ocre, jaune
a l'automne, et le paysage, jusqu’a I'horizon :
la vallée de la Brévenne et les monts de
Tarare. Jaime entendre les mésanges, j'aime
la lumiére sans cesse changeante, j'aime le
rythme des jours et des saisons. Cela fait un
peu plus de douze ans que je vis avec un tel

Paysage depuis le couvent de La Tourette (Eveux), le 2 octobre 2021
© Pascal David paysage.

Que veux-je dire lorsque jemploie ce verbe un peu passe-partout, « aimer » ? C'est de dilatation,
de joie, de jouissance (donc de poésie) qu'il s'agit. Je suis porté par un tel paysage. Les émotions qu'il
suscite m‘aident a vivre. Il me sort de moi-méme, de mes fatigues, de mes préoccupations, de mes
détresses. Il me ressource et me renouvelle.

Je sors marcher. Je suis (dans) (le) paysage. Un paysage n'est pas une vue, n'est pas un spectacle,
n'est pas face a moi comme un objet (« la nature ») devant un sujet. Il ne se représente pas. Il met en
tension et fait tenir ensemble des éléments. C'est la marche, c'est le changement de perspective et le
renouvellement continu de ce qui retient mon attention pour un instant, telle cloture ou tel bosquet
qui me sont familiers, les vaches si calmes, c'est la forét dans laquelle je rentre, le chemin creux que je
poursuis, les vignes, le rouge des baies d'aubépine, les chants des oiseaux, le vent, une lumiere, une
nuance, une ambiance, c'est tout cela qui m'extrait, m'extirpe de moi-méme, me renouvelle, et me fait
exister.

Jai d'autres paysages encore, en réserve : les Cévennes, autrement dit les montagnes, le schiste
et les chataigniers, les villages et les toits de lauze, les foins et les pélardons - et Paris, la ville, les quais
de Seine et les bouquinistes, Notre-Dame, le quartier latin, le jardin du Luxembourg, les cafés, les
librairies, tant de souvenirs. Dans leur écart et leur mise en tension, ces paysages me portent et je les
porte (concept de portance, Nous aurons ay revenir).

La Terre n'est pas un territoire. Cest la Modernité (la révolution copernicienne, Galilée,
Descartes) qui nous a fait croire que la Terre était une planete lancée a toute vitesse dans l'espace
infini, un objet ou un ensemble d'objets connus par «la science », un sol découpé selon des frontieres
déterminées par I'histoire et la politique, une surface indifférente aux conflits des hommes et exclue de
toute considération « politique ». Mais la Terre, ce n'est pas cela, ce n'est pas cette abstraction inventée
par les Modernes. La Terre est ce milieu qui s'est constitué peu a peu, qui ne cesse de se transformer
depuis plusieurs millions d'années, ce milieu ou la vie est possible. Car ce milieu qui s'est déployé a la
surface de notre planete, une atmosphere, des ressources, des conditions d'existence, est engendré
par les vivants, par les bactéries d'abord, les insectes et les oiseaux, et tous les vivants, humains et non-
humains, tout autant qu'il engendre les vivants.

Ce milieu nous porte et nous le portons. Nous savons, maintenant, que nous le portons - et que
nous sommes tout aussi bien capables de le coloniser et de le saccager. De lignorer. « Combien de fois,



demande la philosophe Simone Weil, la clarté des étoiles, le bruit des vagues de la mer, le silence de I'heure qui
précede l'aube viennent-ils vainement se proposer a l'attention des hommes ? Ne pas accorder dattention a la
beauté du monde est un crime d'ingratitude » ; ce crime « est puni par le chatiment d'une vie médiocre » (1).

Ce milieu s'est déployé a la surface de notre planete... C'est encore mal dit. La Terre n'est pas
un milieu, bien plutdét un ensemble de milieux, dans leur variété. Ce sont les Modernes qui ont voulu
uniformiser et détruire les milieux, imposer la méme science et la méme technique (la méme religion
aussi), la méme langue (un infame globish dérivé de l'anglais) et le méme imaginaire (les mémes « best-
sellers »), le méme droit (international) et les mémes normes a I'ensemble du « monde » (le « monde » de
la « mondialisation »). Feu I'Occident. Notons qu'un tel saccage s'est aussi exercé a I'échelle de la France,
imposant par la force parfois, ou par un systeme d'alliances, une méme langue, un méme pouvoir, une
méme administration a 'ensemble « des territoires », des Flandres a la Corse, de la Franche-Comté a la
Bretagne.

La Terre est un ensemble de milieux — de paysages, de traditions, de manieres d'habiter - qui sont
incommensurables les uns aux autres. Il n'y a pas de « monde ». Ces milieux singuliers nous portent, nous
font vivre et exister. Et il y a de multiples manieres d'habiter la Terre. Nous avons tout intérét a nous 'y
intéresser, a nous en inspirer afin de faire advenir de nouvelles manieres de penser et de vivre. Depuis
un bon siecle, en effet, les ethnologues nous rapportent des récits, racontent des manieres diverses
de nouer les liens entre humains et non-humains. Tristes tropiques (Claude Lévi-Strauss) est a relire.
Mais aussi bien Michel Leiris et Jacques Soustelle (Mexique, terre indienne, 1936), Paul-Emile Victor (Boréal
et Banquise, 1938-1939), Alfred Métraux (LTle de Pdques, 1941), jusqu'a Philippe Descola et les Achuar
d'’Amazonie. Le grand anthropologue gu'est Descola, successeur de Lévi-Strauss au College de France,
a publié La Composition des mondes, un ouvrage d'entretiens par lequel certainement il faut commencer
pour découvrir des manieres d'habiter la Terre (2).

Dans ce chef-d'ceuvre absolu du roman francais qu'est Dominique (1862), le grand Fromentin
fait dire a Madeleine, s'adressant au narrateur qui en rapporte les propos : « Votre pays vous ressemble,
me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il est, rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une
chaleur douce. La vie doit y étre tres calme et réfléchie. Et je m'explique maintenant beaucoup mieux certaines
bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caracteres de votre pays natal. » Et Dominique de poursuivre :
« Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduire dans la familiarité de tant de choses étroitement liées a ma vie.
C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient a ce que javais été, et l'amenaient a comprendre
ce que jétais. (...) Jaimais surtout a essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences plutot physiques que
morales auxquelles j'étais moi-méme si continuellement assujetti. » Car « nen déplaise a ceux qui pourraient
nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant », ces « mille liens
indéracinables des origines ». Ce pays « plat, pale, fade et mouillé », ce milieu « composé d'un peu de verdure,
de beaucoup de soleil et d'une immense étendue de mer », avec lequel Dominique entretient « de continuelles
intelligences », C'est celui de Fromentin, IAunis, prés de La Rochelle.

Revenir par la pensée, par « tous les points sensibles de la mémoire », vers la « source » des « premiers
attachements », y étre « rappelé tout a coup », « par un retour subit a des impressions » que I'on porte en soi.
« Ce fut comme une lueur de salut. » (3)
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